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A. Trabajo, cerdos y capitalismo 


1. Empecemos presentando como ejemplo de lo que llamamos rechazo 
de la "relación sexual" al personaje Lupin III, "el ladrón más buscado del mundo", 
de la película El Castillo de Cagliostro (1979) del director de animación japonés 
Hayao Miyazaki, interpretando dicho gesto como el propio de alguien que 
encarna la freudiana "pulsión de muerte", específicamente en el modo del goce 


del "arte de robar, estafar, secuestrar y de llevar a cabo atracos relativos". 


Lupin es lo que, desde la filosofía de Žižek, se considera un "muerto vivo", 
una suerte de zombi insensible ante las pasiones y los intereses del hombre 
común, y ante la actividad y goce sexual. Es decir, es alguien que siempre 
preferirá dedicarse a lo suyo, los trucos con los que el hampa se granjea sus 
beneficios, que a pasear por parques y avenidas con una chica, ir al cine con 
ella, comer un bocado, conversar sobre las cosas de ella y las propias, no solo 
una vez —latención!- sino varias, e incluso después conocer a sus familiares y 
amistades, hablar con cada uno de ellos, y después vivir junto a ella, tenerla junto 
a sí diariamente luego de trabajar, no por un periodo temporal sino quizás hasta 


que solo "la muerte los separe". 


El conjunto de esto que llega a ser asimilable y llevado a la práctica sin 
más por mucha gente, para personas como Lupin resulta —tan solo puesta la 


imagen mental en ello- no menos que una pesadilla. 


Desde luego que el calculador y sobrio Lupin no es del tipo del maleante 


"apasionado" (como sí lo es, por ejemplo, Johnny Boy de Calles peligrosas de 


Martin Scorsese, que entra a un bar literalmente sin pantalones y llevando en 
cada brazo a una bella chica hippie judía para pasar la noche) ni del que busca 
establecerse como un hombre de familia respetable en el mundillo de la gente 
del lumpen de "guante blanco" o en general en la alta sociedad (es ilustrativa en 
este punto la escena de inicio de El padrino Il en la que se celebra la primera 
comunión del hijo del capo neoyorquino Michael Corleone, y asisten como 
invitados senadores, conocidos industriales, altos ministros del clero, etc., los 
cuales son fotografiados al lado de Michael y su familia por los reporteros de las 


páginas sociales de los principales periódicos). 


Pero la cuestión es que tampoco parece ser alguien con vena romántica 
que simplemente se enamore de su amado/a y que por ello el pasear con él/ella 
por parques y avenidas, sentarse a conversar de temas importantes o nimios 
hasta perder la noción del tiempo, ponerse lado a lado a ver una película o un 
espectáculo, conocer a los parientes y amigos de él/ella, etc., ya no es una 
situación tan insufrible, sino que, en cualquier caso, los enamorados afrontarán 


juntos, cuidándose las espaldas, el diario vivir?. 


Es decir, la condición peculiar de Lupin radica no solo en una incapacidad 
de elaborar la fantasía que sirva de sostén al acto de goce de la relación sexual 
física —al tener la mente bloqueada para cualquier otra actividad que no sea la 
de su excesivo empeño por las triquiñuelas del robo—, además de ello, tampoco 


es capaz de ver en un otro determinado aquella "X" que nadie más puede ver 


1 Por qué no oponiéndose a los demás, pero no sencillamente mirándose a los ojos 
mientras el mundo se incendia (el final de la serie de anime Saikano del 2002), antes 
bien, tal como explica Žižek, tomándose de las manos y mirando a una tercera instancia, 
la Causa por la cual ambos luchan en la vida. 


que es más que el conjunto íntegro de lo que aquel otro es en sus características 
empíricas, el agalma? o tesoro interno del amado que fascina y subyuga al 
enamorado, y lo obliga a elevar a su objeto de amor a la dignidad de Cosa 
sublime, de pareja "inhumana" (en resumen, con Lupin no va ni el mero sexo ni 


el amor). 


Ahora bien, nuestra pregunta es por qué Lupin no se halla apto para dar 
dicho gesto de idealización o “platonización” del amado, el cual funciona como 
el arranque necesario de cualquier propuesto o posible amor. O planteado el 
asunto de una manera más precisa, qué hace que el "muerto vivo", esto es, 
siguiendo a Žižek, quien atraviesa una experiencia de radical "destitución 
subjetiva" (un desacoplamiento al nivel del deseo con respecto al entramado de 
relaciones del orden simbólico en el que se hallaba involucrado el individuo), no 
pueda dar el paso inicial (en el proceso amoroso) de la Cosificación del ser 
amado, pese a que sí es capaz de una actividad "pulsional" diríase aun más que 
meramente apasionada (el goce repetitivo y siempre excesivo que halla en el 


"trabajo" o “chamba” del robo en sus distintas modalidades). 


La respuesta que nos presenta Žižek no es simplemente que el zombi, el 
no-muerto (undead), como tal, se encuentra en una condición "de apagado" en 
donde los lazos sociales han perdido enteramente su valor para él. Esto es obvio. 
Pero lo que además nos sugiere en este punto Žižek, inesperada y sagazmente, 
es que si el individuo de la "destitución subjetiva" no se halla sometido al arrastre 


que provoca el agalma, el tesoro secreto que yace en el otro amado?, es debido 


2 “Adorno divino” en griego antiguo. 
3 Por supuesto que esta posesión de un tesoro por el otro, que provoca mi inevitable 
arrastramiento hacia él, es algo que el propio enamorado, yo, inventa y pone en el otro. 
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a que, de hecho, el individuo de la "destitución subjetiva", el zombi no-muerto, el 
tipo que se entrega a la "pulsión de muerte" es justamente la encarnación misma 
del agalma, de la "X" que es más que el conjunto íntegro de lo que es el amado, 


lo que Žižek, siguiendo a su maestro Lacan, denomina el "objeto a". 


2. Para dar una ilustración concreta del complejo conjunto de lo que 
implica esta condición del hombre del "objeto a" nos podrá servir ya no solo Lupin 


sino la entera cinematografía del japonés Hayao Miyazaki. 


Partamos de la que es su obra más famosa, El viaje de Chihiro (2001) — 
hasta el momento la única obra de animación japonesa premiada con el Óscar- 
, en la que la protagonista es Chihiro, una niña de 11 años que en un paseo con 
sus padres por los alrededores campestres de la ciudad se extravía e ingresa a 
un mundo sobrenatural de dioses ancestrales literalmente animaloides y 
monstruosos, a los que en lo que parece ser una fortaleza palaciega inmensa 
una empresa ofrece un servicio de baños y de descanso bastante moderno y 


surtido. 


En la trama de relaciones que se teje entre los dueños de la empresa, los 
empleados y los clientes, Chihiro, quien se integra como auxiliar de los 
empleados de limpieza, ocupa el lugar del "objeto a", del objeto causa de amor 
ante el que el conjunto entero del resto de personajes -amigos y enemigos- son 
casi instantáneamente hechizados, lo que los incita espontáneamente a darle 
una mano a Chihiro, algunos con más tino y propiedad que otros, para que pueda 
volver al mundo humano y liberar a sus padres de un hechizo que los ha 
convertido en cerdos próximos a ser utilizados para el menú de los clientes del 


balneario-sauna mágico. 


Algunos... como el niño-dragón Haku, que se presenta, en los términos de 
la ontología ZiZekiana, como una especie de otro-yo imposible de Chihiro —en 
cuanto que, tal como enseña Žižek, el sujeto puro o barrado, $, estructuralmente 
nunca puede hallarse al lado o en el mismo punto que el “objeto a”—, esto es, 
una versión “destituidamente” subjetivizada del "objeto a" (de aquel “algo que 
hay en mí que es más que yo mismo” que cada uno de los personajes ve 
respectivamente de una manera proyectada y sin embargo uniforme en Chihiro), 
el “objeto a” como $, lo que sería Chihiro, parafraseando a Hegel, «si no fuera 
solo “substancia” sino también sujeto». Quien aparece relativamente asimilado 
al ambiente (el resto de empleados lo llaman "amo Haku"), aunque en realidad 
se halla secuestrado por la malévola bruja dueña del balneario para dioses, 
desconociendo él mismo su anterior identidad y nombre. Haku desde el principio 


actúa como el "ángel guardián" de Chihiro. 


Mientras que otros... como el "sin rostro", especie de fantasma 
enmascarado que se transporta planeando a medio metro del suelo, el cual 
mediante trucos mágicos fabrica oro desde sus entrañas y ofrece una fortuna 
para complacer a Chihiro, quien tuvo un gesto amable con él cuando lo vio por 
primera vez (lo saludó y asistió tomándolo por un cliente o un paseante perdido, 
cuando en realidad se trata de un espectro voraz y caníbal, evitado estricta e 
inquietamente por los demás); por supuesto que ello, una fortuna monetaria, no 


es lo que necesita Chihiro. 


Observación: La imposibilidad que Žižek señala del encuentro entre $, la 
condición de la “destitución subjetiva”, y el “objeto a”, la “fantasía primordial” o la 
causa del objeto de deseo, se sostiene en la concepción primaria o básica del 


sujeto vacío o barrado, $, en cuanto puente mediador entre la “noche del 
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mundo” de las pulsiones pre-simbólicas (S), y el orden social simbólico (S1), esto 
es, el punto de radical negatividad y vaciamiento en el que surge la posibilidad 
de la sujetización por medio de la “decisión primordial” de ser lo que uno quiere 
ser. Y precisamente lo que viene a ser el “objeto” de esta decisión es el “objeto 


a”, la fantasía más profunda que nos constituye en nuestra singularidad. 


Desde los términos de la filosofía Zizekiana, no puede haber encuentro 
entre el sujeto puro o barrado, $, y el objeto a, la “fantasía primordial”, puesto 
que para que esta se mantenga efectivamente estructurando la subjetividad 
singular del individuo, tiene que mantenerse siempre subrepticia o inconsciente. 
Si yo llego a acercarme demasiado, o me hago completamente consciente de 
cuál sea ella, inmediatamente queda anulado su efecto, la pierdo, y me derrumbo 


a mí mismo como el que había creído ser. 


De hecho, esto explica la naturaleza de la relación de la gran mayoría de 
los personajes de El viaje de Chihiro con la heroína protagonista. Cada uno de 
ellos considera a Chihiro como un reflejo de su propio “objeto a” o fantasía 
primordial. Esto es lo que provoca en cada uno de ellos la fascinación y simpatía 
que sienten ante la niña Chihiro. Pero pese a la amabilidad, gentileza y buena 
intención con que la tratan (otra cosa es que estas “buenas intenciones” terminen 
resultando en algunos casos actos bruscos e impertinentes), siempre subsiste 
cierto distanciamiento sacro y adoratorio con respecto a ella. Algo que impide 
que uno, en efecto, se acerque demasiado o que pretenda intervenir realmente 
sobre lo que ella busca o desea hacer (precisamente la contracara de dicha 
distancia mantenida es la excesiva e incoherente búsqueda de proximidad del 
“sin rostro”, que busca congraciarse con Chihiro y agasajarla con lo que supone 


que es el bien más deseado de cada humano o monstruo mágico existente o 
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posible, el dinero; hay que ver en este gesto sin lugar a dudas un intento de 
compra cosificadora capitalista de la niña Chihiro, a lo cual hay que agregar que 
llevado a cabo desde la postura subjetiva del goce adoratorio de un súbdito 
impotente, de una impotencia cómoda ante lo que se asume como puramente 


sublime o divino). 


Sin embargo, Haku es precisamente el único personaje que no trata a 
Chihiro con esta “respetuosa” distancia sagrada sino más bien como a un 
auténtico par. Esto se debe a que en el caso de la relación entre ellos la posición 
correspondiente a Haku no es la del mero sujeto puro o barrado, $ (que toma la 
“decisión primordial” de elegirse por medio de una particular “causa del objeto de 
deseo” —o a-, la cual requiere para mantenerse como “causa eficiente” que en 
ningún momento la conciencia interfiera con su reflexión), sino la de su repetición 
traumática, esto es, la concepción Zizekiana del sujeto puro o barrado, $, en 


cuanto dando cuenta de la condición de la “destitución subjetiva”. 


En esta segunda concepción ZiZekiana del sujeto puro o barrado, $, este 
se constituye a través de la reflexión de la repetición subjetivizada (o adoptada 
o asimilada en el curso de la conducta del sujeto) precisamente del momento de 
vaciamiento y negatividad en el que tuvo lugar el surgir del sujeto en su in- 
mediatez (la sujetización) y con ello la posibilidad de superponer esta fractura 
con el “objeto a” y así poder incorporarse al orden simbólico. Tal repetición (del 
papel del sujeto puro o barrado en su sentido primario o básico, pero ahora 
“subjetivizado”) sucede justamente en la afanisis*, cuando el individuo sufre un 


cortocircuito en su relación con el orden social o simbólico. 


4 Palabra griega traducida por “desaparición”. 
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Es por ello que Haku se nos aparece como alguien que padece la afanisis, 
en cuanto etapa inicial de la “destitución subjetiva”: no recuerda nada de su 
pasado, ni siquiera su nombre real, como si estuviera viviendo en el cuerpo y en 
la identidad de otro, descolocado de sí mismo. Sin embargo, queda cierto 
recuerdo mínimo de sí mismo. De alguna manera siente su extrañeza y busca 


su liberación. 


Hay que apuntar con precisión lo que sucede aquí. El cortocircuito que ha 
llevado a Haku a la afanisis, a la casi completa pérdida de memoria, no es otro 
que el de un asaz acercamiento a sí mismo, un rozar de lo que es la “fantasía 
primordial” o la “causa del objeto de deseo” de uno. Haku en realidad es un dios 
dragón (sic), que por un hechizo o maldición está encarnado o ha sido encerrado 
en el cuerpo de un niño. Por lo tanto, los recuerdos borrados son realmente los 
de dos sujetos diferentes, los de un niño humano de 11 años probablemente 
extraviado cuyo cuerpo ha servido de recipiente para encerrar al dragón; y por 
otro lado, los de un dragón ancestral habitante en principio del mundo mágico, 
aunque también habría tenido presencia en la tierra, supuestamente había 
conocido a una infante Chihiro cuando una vez esta se bañaba y jugaba en un 


río y vio pasar raudamente por entre sus pies el perfil de un dragón. 


Así pues, en ambos casos hay una falsa identidad, ninguno de los dos 
sujetos es en realidad el “amo Haku”, no se reducen a la identidad simbólica de 
una especie de regente de los trabajadores del sauna-balneario mágico. Pero la 
idea ZiZekiana es que solo es cuando esta irreductibilidad llega a ser reflexionada 
precisamente a través de su auto-afirmación, de la postulación y la búsqueda del 
“tesoro secreto” de uno (en la película, cuando Haku cree tener un recuerdo de 


su existencia como dragón divino), lo que establecería que el ser de uno no 
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puede agotarse en la exteriorización de la red simbólica (del orden del balneario- 
sauna mágico), que se desencadena plenamente la conciencia de la “pérdida de 


memoria”, la extrañeza, la nostalgia de un ser anterior y auténtico. 


Y sin embargo, hay aquí un efecto de “círculo vicioso”, lo cual se reflejaría 
en la propia naturaleza del “tesoro secreto” (objeto a). Pues es el mismo “tesoro 
secreto”, que ahora al rozarlo nos lleva al abismo de la “pérdida de la realidad”, 
el que originalmente hacía posible nuestra incorporación en el orden simbólico, 
al cubrir o rellenar el espacio vacío abierto por la subjetividad en su in-mediatez, 


pero permaneciendo siempre desconocido para nosotros, como “secreto”. 


Planteamos que aquí funciona el mecanismo hegeliano de la “postulación 
de las presuposiciones” que ha explicado Žižek. Primero tenemos el mecanismo 
genérico para este caso: yo postulo el tesoro secreto al que luego busco, voy 


en su búsqueda como si siempre ya hubiera estado ahí, como un presupuesto. 


Ahora bien, esto se concreta de la siguiente manera: que yo, yendo por 
mi tesoro secreto extremadamente, anulo la realidad de mi ser simbólico 
“realmente existente”, deniego ser el que soy en la red de relaciones simbólicas 
de mi entorno. Así pues, supongo como implicancia de propiciar (o postular) tal 
“tesoro secreto” una virtual “pérdida de memoria”, en cuanto que lo que me 
determina o me ha determinado hasta ahora es desubstancializado o 
considerado una falsedad o algo que no es “lo que en realidad soy yo” (objeto 
a), y por ende, luego busco esa memoria, o en cualquier caso, mi verdadera 
memoria, como si esta existiera previamente (como un presupuesto), incluso 


siento nostalgia de ella. 
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Para dejar afirmado este punto, siguiendo la enseñanza de Žižek hay que 
decir que la condición del inconsciente o la fantasía primordial, el “objeto a”, que 
estamos intentando desbrozar no tiene nada que ver con lo que se conoce en la 
filosofía textualista post-estructuralista como “infraestructura”. Nuestro planteo 
es que más bien la experiencia de los “síntomas” traumáticos o de la “pérdida de 
la realidad” a la que nos conduce la búsqueda de nuestra más íntima realidad, 
nos lleva a postular la existencia de la presupuesta estructura reprimida del 
inconsciente, que se mantiene insondable a la conciencia y solo “retorna en 
síntomas”, o de la fantasía primordial, que permaneciendo en “secreto” permite 
al sujeto vincularse con el orden simbólico pero apenas vislumbrada provoca su 
caída. Es decir, solo retroactivamente existen o salen a la luz estas estructuras 
como estando reprimidas o previas; así, dice Žižek, no hay inconsciente o “causa 
del objeto de deseo” (objeto a) fuera de los “retornos en síntomas” del primero o 
de la experiencia de la pérdida de la realidad hacia la que lleva la misma 


búsqueda o encuentro de la segunda. 


3. Lo que había pasado con los padres de Chihiro fue lo siguiente. En el 
paseo con Chihiro pierden la ruta de la pista, y llegan a un pequeño pueblo en el 
que están armados en su integridad los preparativos para una colorida 
celebración pública. Escenarios, instrumentos musicales, piñatas, adornos, 
mesas, sillas, etcétera. Pero muy extrañamente en ese momento no se 
encuentra presente ninguno de los pobladores. Mientras recorren el escenario 
desierto de la fiesta ven unos apetitosos manjares servidos en los aparadores de 
puestos de comida de lo que parece ser un mercadillo. Como el resto del pueblo, 
este lugar se halla desierto, no hay tenderos ni otros posibles clientes a la vista, 


mas no resistiendo la tentación de saborear los manjares listos ya para llevar a 
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la boca, los padres de Chihiro simplemente se lanzan angurrientamente hacia 
ellos. Cuando Chihiro les pregunta que por qué no esperan a que alguien venga 
a atenderles, ellos contestan que "tienen dinero", dando a entender que, sea 
como fuere la situación, no hay nada que no podría ser recompensable con 


monedas; minutos después han sido convertidos como castigo en puercos. 


El motivo del humano convertido en cerdo a causa de su obscena codicia 
y egoísmo, lo encontramos también en un aterrador episodio de la serie 
norteamericana Escalofríos (1995-1998), en el que una chica habilidosa y 
despierta es contratada para manejar un puesto de limonadas en un parque de 


diversiones. 


Ella, con mucho orden y presteza en su atención, no demora en hacer 
prosperar el negocio. De hecho, sus vasos de limonada son muy solicitados, 
como si no hubiera una de mejor sabor y mejor servida en la ciudad entera. Dado 
esto, la chica sube el precio de las limonadas, lo cual no altera la alta demanda 
de los clientes. Pero en esto una mirada aviesa atraviesa su rostro, y le indica al 
púber ayudante que tiene a la sazón que use la mitad del número de limones 
que antes alcanzaba para llenar una jarra, excusándose ante los clientes que no 
dejan de notar que el grado de sabor del refresco ha disminuido con que el 


provisionamiento de limones para la elaboración de la bebida se ha reducido. 


Después de dudarlo un poco, los clientes aceptan seguir pagando el 
mismo precio pese al sabor disminuido. Y el negocio sigue viento en popa, con 
una capacidad de producción doble, pues la cantidad de limones que antes 
alcanzaba para una jarra ahora alcanza para dos. Entonces, la chica hace otro 


aumento de precio, esta vez bastante más significativo, llegando a vender el vaso 
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a 10 dólares. Pese a esto, los clientes continúan pidiendo la cara limonada, 
cuando viendo la oportunidad que tiene de vender el demandado vaso 
prácticamente a cualquier precio, la chica ordena a su ayudante luego de que 
éste sirve un vaso a que esconda la jarra, y alzando con sus manos la bebida 
proclama que es el último vaso que queda en el día y que solo lo intercambiará 


a quien ofrezca por él 100 dólares. 


Luego de un momento de desconcierto, parece que algunos clientes 
consentirán en hacer el oneroso gasto, cuando en el tumulto por adelantarse a 
los otros pretendientes en la compra del único vaso restante, derriban el stand de 
madera ligera en el que se lleva a cabo la venta de limonada, y descubren la 
jarra conteniendo todavía una buena cantidad de líquido, y numerosos limones 
que se desparraman con los que se podrían preparar varias jarras. Al percibir el 
engaño, la turba de clientes se lanza recriminantemente contra la muchacha 
codiciosa y taimada, la cual, avergonzada, asustada e intentado huir se da 
cuenta horrorizada —nosotros también- de que sus manos se han convertido en 
gordas pezuñas y en el espejo retrovisor de un auto ve que su rostro es una gran 


cabeza de cerdo. 


4. Lo que hay que responder es cuál es la relación entre los limones de 
gusto sabrosísimo y tal connotación definitivamente de codicia en extremo 


egoísta e insensible del animal porcino. 


Por un lado, los limones sabrosos son pequeños objetos de deseo, esto 
es, literalmente, ejemplares del objet petit a, los que, no obstante, son exprimidos 
hasta quedar vaciados, es decir, los limones desprovistos de su sabrosa 


sustancia representan casi perfectamente la experiencia radical del 
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descoyuntamiento del sujeto de su tesoro interior, de su fantasía primordial, 
dando como resultado, a un nivel de la estructura subjetiva, a $, el sujeto puro o 
vacío, y a un nivel de la condición social del sujeto, a la proletarización, en cuanto 
que, según enseña Marx, en la plusvalía al sujeto le es extraído sin 
compensación su valor-trabajo, precisamente el único valor que crea la riqueza 


capitalista. 


Por otro lado, en la metáfora de la bestia porcina se sintetiza el sentido de 
ganancia que siempre busca el menor costo de producción (el cerdo se alimenta 
de los desperdicios, de lo que ya ha sido re-utilizado) y la exclusividad en la 
calidad lo más altamente tecnologizada del producto mercantil (si bien el cerdo 
despreciaría las perlas, la basura de penetrante mal olor que es su delicia es 
solo suya), el cual es propio, siempre según Marx, de la producción capitalista. 


Vayamos con esto al ejemplo. 


La chica demasiado despierta y práctica de esta historia de Escalofríos no 
representa el lugar estructural del capitalista en el sistema económico basado en 
la dinámica de la acumulación del capital, sino que, por el contrario, en tanto que 
ha sido contratada por un tipo vestido de traje que es el dueño del puesto de las 
limonadas irresistibles, quien ha aportado el capital para conseguir un punto de 
venta en la feria, el estante de madera, las jarras de vidrio, las maquinillas 
exprimidoras, los limones de sabor adictivo, etc., y que compra además la "fuerza 
de trabajo" de la chica en cuestión para que ella se encargue -junto con otro 
ayudante contratado- de la venta de los productos bebibles, y luego 
sencillamente desaparece; decimos que en tanto que esto, la chica del puesto 
de limonadas es un miembro de la clase trabajadora, clase cuyos intereses se 


hallan enteramente sofocados y oprimidos por la lógica del funcionamiento de la 
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maquinaria del sistema capitalista y de los intereses de la clase privilegiada en 


éste, la clase que tiene el capital y lo pone en circulación en el ciclo productivo. 


Esta opresión se hace clara si pensamos en cuánto del dinero obtenido 
por las ventas tramposas de los vasos de limonada se quedará en manos de la 
chica. Imaginemos que el sueldo establecido de ella había sido de 30 dólares a 
la semana, contando con una ganancia para el empresario de otros 30 
dólares durante el mismo periodo, mientras que 40 dólares restantes cubran el 
precio del sueldo del pequeño ayudante, del gasto de reposición de los limones 
—más un gasto de transporte que otra cosa, considerando el cultivo seguramente 
ignoto o "mágico" de dichos limones- y de las maquinillas para su exprimimiento, 
del alquiler del puesto ferial y de su mantenimiento, dado este conjunto de gastos 


por una semana. 


De haber vendido, tal como intentó, un vaso con la mitad de la cantidad 
regular de limón, a 100 dólares, y suponiendo que al principio cada vaso costaba 
1 dólar, resultaría que la ganancia original por vaso de 0,3 para la chica; 0,3 para 
el dueño del puesto; y los 0,4 de dólar sobrantes para cubrir los gastos de 
producción y manutención del negocio; se tendrían que convertir en 30 dólares 
para la chica codiciosa, 30 dólares para el dueño del puesto, y otros 40 
supuestamente para cubrir los gastos en el costo de producción de un vaso de 


limonada. 


Como se ve, aun cuando efectivamente el dueño capitalista del pequeño 
puesto de limonadas le conceda a la chica los 30 dólares que en una repartición 
proporcional le correspondería por la venta de un vaso a 100 dólares, o incluso 


que como recompensa a su rapacidad comercial le entregue 10 dólares más, 
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menoscabando la ganancia que le correspondería a él, aun así, éste ha obtenido 
20 dólares sin hacer nada, además de que, por supuesto, ha acaparado los 40 
dólares restantes a nombre de cobertura de los gastos de mantenimiento y 
producción, los cuales representan una ganancia neta mínima de 39,6 dólares y 
alguito más, considerando que a los 0,4 que cuesta la producción de cada vaso 
regular, hay que restar el costo correspondiente a la mitad de la cantidad de 
limón de uso regular por vaso (p. e., ¿0,05?), la que, con vistas a acrecentar las 
ganancias, ha sido escamoteada (o ahorrada, desde la perspectiva del 


capitalista). 


Ciertamente que la otra opción, quizá más creíble, es la del lumpen- 
proletariado, el que la chica hubiera ocultado a su jefe empleador la venta del 
vaso de limonada de 100 dólares, para lo cual habría tenido que sobornar al 
pequeño antiguo ayudante para que no diga nada, quien miraba el acto de 
aprovechamiento y codicia de la chica con una mirada de confuso recelo y hasta 


temor de lo que ella sería capaz. 


Con lo que, en ambos casos, la "cerdización" de la chica tiene que ser 
entendida como una especie de armadura carcelaria que recae sobre ella al 
hacerse empleada asalariada del capitalista, es decir, desde el momento en que 
firma contrato con éste se convierte en un cerdo codicioso y egoísta cuya 
condición cada vez aflorará más en la superficie, el cual terminará pagando caro 
los intereses de ganancia del capitalista o del lumpen-proletario, encarnados 
mediadamente en ella como marrano, siendo linchado, asado y trozado por la 


turba para digerirlo. 
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5. Esta condición porcina de los miembros de la clase trabajadora, 
condición de subyugamiento para terminar como, según lo expresaba Zygmunt 
Bauman, vidas consumidas y desperdiciadas, subsiste incluso aunque la 
situación de la clase trabajadora sea la de un buen acomodamiento a su yugo (y 
sus sueldos cubran no solo sus necesidades básicas —de educación, vivienda, 
alimentación, vestimenta, etcétera- sino también algunas superfluas o 
reaccionarias —educación privada normalizada orientada hacia el adocenamiento 
en el orden social de dominación capitalista, vivienda en distritos residenciales 
antes bien que en los populosos, vestimenta importada o cara, alimentación 
divulgada en restaurantes onerosos, etcétera—), por un lado, porque, sea como 
fuere que fuese, las ganancias del capitalista siempre serán 
comparativamente mayores, como explica Marx, y consiguientemente su nivel 
de vida siempre se mantendrá a la distancia insalvable para servir como "ideal 
de vida deseada" precisamente a sus empleados, estén "bien pagados" o no 
(educación privada pagada en miles de dólares, vivienda en distritos exclusivos 
y restringidos con servicios asaz caros, vestimenta solo de marcas de alta 
costura, alimentación suntuosa en los restaurantes más onerosos de chefs de 


renombre de la ciudad, etcétera). 


Y por otro lado, como muestra el caso de los padres de Chihiro de El viaje 
que se hallaban justamente en la condición porcina de sujetos de la clase 
trabajadora bien pagados, pero aún oprimidos, porque incluso en esta 
circunstancia se mantiene la función mediadora de los empleados en la 
explotación capitalista frente a los clientes o a la sociedad en general. El hecho 
de que, por definición, un “buen empleado” de la empresa capitalista tiene que 


ser como un cerdo codicioso y egoísta, y poner su máximo esfuerzo posible en 
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hacer tonto al cliente y venderle algo que en cierto sentido no necesita realmente, 
o dicho con más precisión, en la venta capitalista se ofrecen bienes que 
satisfacen necesidades específicas, pero existe un punto en el que estas 
necesidades podían ser simplemente satisfechas por algo que es un poco 
menos, en características y en precio, de lo que ofrece el producto. Así por 
ejemplo, para cualquiera sería necesario un frasco de perfume, pero el vendedor 
capitalista ideal te ofrecerá y te meterá la idea de que necesitas comprar un 
frasco especial, de calidad premium, o sino por unos pesos más que seas vivo y 


compres dos frascos... 


B. De “el padre... o lo peor” a la distinción entre identidad imaginaria e 


identidad simbólica (con ejemplo de Amor prohibido) 


1. Los primeros momentos de El viaje de Chihiro, la película 
más mainstreim de Miyazaki, son los que nos muestran el estado de la situación 
familiar: a diferencia del resto de padres y madres que aparecen en las películas 
de Miyazaki (Mi vecino Totoro, Kiki: entregas a domicilio, Ponyo en el acantilado, 
etcétera), en los que tenemos a un padre peculiar, despistado, soñador, 
juguetón, entregado apasionadamente a su trabajo de arqueólogo, ingeniero 
geógrafo o capitán de barco, mientras que la madre es extremadamente 
sensible, frágil, candorosa, alegre, dedicada al hogar o a actividades de apoyo 
comunitario, esto es, padres "buena onda" en un buen sentido, que se hacen 
obedecer con el ejemplo de sus vocaciones, que no requieren de la obscenidad 


superyoica para imponer su ley, en El viaje Chihiro en un contraste brutal con 
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esta versión miyazakiana de "los padres liberados que ni uno podría decir que 
no quiso tener" se encuentra una pareja de padres que son inconfundiblemente 


unos a-burguesados de tomo y lomo. 


Desde luego no son millonarios usufructuarios de los capitales de 
inversión pero llevan una vestimenta usual cara, conducen un moderno 
Mercedes, el padre con una satisfecha panza oblonga, la madre con un look y 
una personalidad demasiado convencionales y pulcros para ser la madre de la 
hipersensible, desenfadada y valerosa Chihiro; y más que nada, lo que los 
caracteriza en la secuencia inicial de ellos viajando en la parte delantera del auto, 
y Chihiro tumbada en el asiento de atrás entre aburrida y abstraída, es la sin 
dudas estólida conversación que mantienen, ante la que Chihiro parece ya tener 
la costumbre de ponerse a salvo y en defensiva enfrascándose en el libro que 
tiene entre manos, o en la música de su discman o -y es así como debe ser 
interpretada la película- en su participación en la historia del mundo mágico, 


"surrealista", del balneario de los dioses. 


2. Žižek enseña que en la alternativa entre la posición más o menos 
perversa de buscar ser parte de un vínculo familiar conservador y armonioso, 
donde los padres se reconocen en los ideales y esfuerzos de sus hijos, y 
viceversa, y de otra parte, la postura de perdurar en el deseo singular pese a que 
ello implique el resquebrajamiento de la unidad familiar, siempre hay que elegir 


esta última opción. 


La manera lapidaria en que señala Zizek esta elección es la de, en 
francés, "le pere [...] ou le pire", el padre, el Nombre del Padre, la "metáfora 


paterna", únicamente bajo la cual -según el maestro de Žižek, Lacan- es posible 
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la "relación sexual"... o lo peor: la suspensión del puesto ocupado en el 


entramado de relaciones y títulos simbólicos. 


El paradigma en este punto es la mítica figura de Antígona, que entre la 
integración en la sociedad tebana según el Nombre del Padre —recordemos que 
en la versión de Sófocles existe un personaje, Hemón, hijo de Creonte, que para 
su fatal suerte se ha enamorado y pretende casarse con la indeclinable 
Antígona- y su misión de conseguir el entierro simbólicamente reconocido de su 
hermano Polinices, robando y ocultando el cadáver penado por la ley, aunque 
esto implique prácticamente el calabozo, nunca duda en seguir adelante en esta 


segunda opción. 


En este sentido, lo que falla en El viaje de Chihiro es que frente a la 
disyuntiva de "el padre... o lo peor" Chihiro elige la opción de tipo moralmente 
buena de la reunión conciliadora con los padres, a los que mediante las hazañas 
que lleva espontáneamente a cabo -la de preparar de la manera más eficaz el 
baño para un gigantesco dios nauseabundo; la de calmar la ira desatada del "sin- 
rostro" obsesionado con ella que amenaza destruir el local entero del negocio de 
servicios de baño; o la de liberar a Haku de su reclusión en el mundo mágico, 
haciéndole recordar su nombre, si no de humano, de ser terrestre, pues resultó 
que el niño amigo de Chihiro era en el mundo humano un río sagrado japonés, 


etcétera- logra liberar del hechizo que los había convertido en un dúo de cerdos. 


En la última de las escenas del film tenemos a Chihiro, luego de dejar los 
límites del mundo mágico surrealista, corriendo con desesperación hacia el 
regazo de sus padres a los cuales avista cerca; pues, sean como fueren, 


"cerdos" bienpapeados y complacidos -siguiendo la metáfora— puestos al horno 
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del trabajo asalariado bajo las órdenes del patrón capitalista, son los padres que 
la aman como hija y ella la hija que los ama como padres. Con lo que Miyazaki 
elige al Nombre-del-Padre y evade a lo peor, evade, por ejemplo, antes bien que 
el que Chihiro prefiera quedarse a vivir en el mundo mágico de dioses 
ancestrales con sus ahora numerosos amigos, el que demuestre de alguna 
manera irreparable aunque ciertamente disimulada que se ha abierto una brecha 
de división entre, por un lado, su experiencia de trabajadora "proletarizable" en 
el balneario-sauna mágico cuya liberación dependió de la ayuda desinteresada 
de los otros trabajadores, compañeros de clase, y por otro lado, la condición de 
trabajadores asalariados a-burguesados de sus padres, que tienen como "ideal 


de vida" la vida que encarnan en la práctica social sus jefes capitalistas. 


Es decir, "lo peor" sería que se haga patente esta brecha de clases, antes 
bien que a través de un rompimiento violento con los padres (el cual cree la 
ilusión de que, "si otras hubieran sido las circunstancias" podría haber 
funcionado la relación familiar), por medio de una manera en la que aún 
manteniéndose el miembro familiar subversivo en el seno del vínculo familiar no 
quepan dudas de que dadas las condiciones existenciales de clase de cada una 
de las partes, la irreconciliación es absoluta: la manera "irreparable aunque 
ciertamente disimulada" que Zizek denomina sinthome, un gesto corporal 
incómodo para los demás o para uno mismo, pero que es el punto de apoyo que 
permite que una personalidad que atraviesa la "destitución subjetiva" mantenga 
una mínima consistencia para subsistir socialmente (un tic de los labios, un 


entrecerramiento tortuoso de uno de los ojos, que desintegran la armonía o la 


serenidad de un rostro). 
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Observación. La condición de trabajadora “proletarizable”, o de mera 
“fuerza de trabajo o de producción”, de Chihiro al incorporarse al sauna mágico 
es radical. Puesto que, al principio, cuando confundida por no tener idea de a 
quién recurrir para ayudar a sus padres que se han convertido en cerdos ingresa 
casualmente al local del sauna por una puerta trasera, por donde los empleados 
sacan la basura o reciben algunos víveres, si era descubierta por las autoridades 
en ese momento, en cuanto humana, hubiera servido ineluctablemente de 
alimento para los huéspedes. Solo al ser contratada formalmente como 
empleada adquiere cierta "inviolabilidad" existencial y puede convivir entre los 
seres de este universo mágico. Pero si es despedida, no le quedaría otra que 
ser ahora sí carne de trituración, como los trabajadores asalariados precarios del 
capitalismo que son amenazados o despedidos y para subsistir aceptan recibir 
un salario menor, en el límite de lo requerido para cubrir las necesidades básicas, 
y luego son despedidos definitivamente u otra vez y no vuelven a recibir un 


salario nunca. 


3. Pues bien, la concesión a favor del Nombre-del-padre que hace 
Miyazaki al final de El viaje de Chihiro es realmente una denegación vergonzosa 
del conflicto de clases irresuelto entre Chihiro y sus padres, que pesó, por decirlo 
así, de una manera culposa en el subconsciente de Miyazaki hasta el punto en 
el que su película siguiente, El increíble castillo vagabundo (2004), es su historia 
definitiva de una clara y extrema apuesta por "lo peor" en vez de por la "metáfora 


paterna". 


Sin embargo, detengamos por algún momento en la operación más básica 
y abstracta de la lógica materialisto-dialéctica, es decir, según Hegel, en la 


relación dialéctica o de distinción y separación, dada en este caso entre los 


24 


términos de la "metáfora paterna" y de lo peor. Para que esta oposición se 
plantee como una cuestión de dilema ético entre ceder (el "Nombre del padre") 
o no ceder ante el deseo singular ("lo peor”), la dimensión de lo peor tiene que 


implicar necesariamente lo que ZiZek llama "atravesar la fantasía". 


Para ilustrar este punto puede servirnos la historia de la telenovela 
turca Amor prohibido (2008-2010), la cual podría subtitularse "Cómo nace un 
proletario". Esta es la historia de Behlúl Haznedar, un joven universitario que vive 
con la familia de su rico tío Adnan Ziyagil, el presidente de la empresa 
constructora de impacto transnacional más próspera de Turquía (en algunos 
capítulos los personajes viajan a Azerbaiyán o a Turkmenistán para supervisar 
las millonarias obras de la compañía), quien en realidad no es su tío directo sino 
el primo lejano del padre de Behlül, el cual junto a su madre mueren en un 
accidente cuando Behlúl era un niño, siendo éste poco después prácticamente 


-no legalmente- adoptado por la familia de Adnan Ziyagil. 


La cuestión es que en la novela, este último, Adnan, es un viudo ya 
maduro, que inesperadamente se casa con la bella Bihter Yóreogdlu, varios años 
menor que él, egresada de una universidad estadounidense y perteneciente a la 
clase a-burguesada de Estambul, y quien asume sin vacilaciones el papel de 
esposa joven y de madre de los dos hijos adolescentes (Nihal y Búlent) de Adnan 
Ziyagil. Como es previsible, el "amor prohibido" de la novela se da entre el 
sobrino adoptado y la esposa joven, lo que conduce a un desgraciado final con 
el suicidio de ella, Bihter, justo en el día de la boda de Behlúl y su suerte de 


prima, Nihal, la hija de 20 años del señor Adnan. 
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Sin embargo, lo que nos enseña la lógica materialisto-dialéctica de la 
"negación de la negación" es que siempre hacen falta 2 golpes, 2 movimientos 
de negación para una transformación completa de la posición del inicio. La 
muerte de su amante infiel, Bihter, representante de la clase-aburguesada 
sometida como empleada o directamente dependiente de los inversores 
capitalistas y de sus intereses (la familia de Bihter se hallaba en la ruina, luego 
de la muerte del padre, el doctor Melih, por las deudas acumuladas a lo largo de 
los años; su lujosa casa y el conjunto de sus bienes son embargados, justo 
cuando Bihter se casa con el señor Adnan), no es suficiente para quebrar el 
aprisionamiento, como dice una canción de un grupo de rock mejicano, "mental 
y sentimental", en el que se halla Behlül al vivir desde niño, de gratis —es tratado 
como un hijo adoptado, pero, se insiste, legalmente es nada más que un pariente 
lejano-, con cada una de las comodidades económicas y sociales de la 


granburgués-capitalista familia Ziyagil. 


En uno de los últimos capítulos del culebrón tiene lugar la conversación 
que más clarifica las cosas en cuanto a cuál es la situación de Behlúl y por qué 
Bihter no puede soportar que termine el romance prohibido que mantienen hace 


ya un tiempo. 


En esta conversación Bihter le arrostra burlonamente cada una de las 
cosas y de los logros que un Behlúl a puertas de casarse con su prima se ha 
adjudicado: "Un auto último modelo, una casa, un yate —estos dos últimos, regalo 
de bodas y de cumpleaños, respectivamente, de parte del señor Adnan a Behlúl, 
como se describía a este último en una reseña periodística, «un huérfano que 
fue criado como sultán»-, acciones en el holding Ziyagil, próximo viaje de 


residencia a Norteamérica, eres muy joven para haber conseguido el conjunto 
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íntegro de estas cosas... claro, tienes a tu tío". La cuestión es que este reproche 
es estructuralmente equivalente al que se le podría hacer a ella misma —con lo 
cual hay que interpretar que interponiendo a Behlúl busca escabullirse del 
autocuestionamiento de su propia posición vital—: "Un auto último modelo, una 
casa, tarjetas de crédito ilimitadas, bienes compartidos con el presidente 
del holding Ziyagil, viajes periódicos de vacaciones a ciudades europeas y a New 
York, eres muy joven para haber conseguido el conjunto íntegro de estas cosas... 


a menos que te hayas casado con el señor Adnan Ziyagil". 


Ante el abandono definitivo de Behlúl y el inminente casamiento de éste 
con Nihal, una destruida Bihter decide enfrentar la estructura de dominación de 
clases que padece en su vida privada (Bihter, en su amorío con Behlúl, enfrió 
sus relaciones íntimas con Adnan, quien energúmeno por esto y por la obvia 
relación matrimonial desgastada en tan solo un año, en un episodio viola a Bihter; 
la cuestión es que esto no alcanza a ser suficiente para que Bihter ni Behlúl se 
decidan finalmente a romper sus lazos con el señor Ziyagil y con la acomodada 


vida que llevan) no encontrando otro método que el passage a l'acte del suicidio. 


Este suicidio final de Bihter tiene que entenderse como una compasiva 
invitación dirigida a Behlúl para que también se suicide, aunque desde luego que 
ya no literalmente, precisamente porque Bihter, en la escena de su suicidio, al 
re-dirigir la pistola con que en una primera instancia apuntaba a un temeroso y 
gimiente Behlül... hacia su propio vientre y disparar, por decirlo así, hizo el 
"trabajo sucio" por los dos. Por eso, ahora la muerte que debe buscar Behlúl es 
efectivamente, como dice Žižek, una "segunda muerte", una muerte o un suicidio 


simbólico: Behlúl seguirá viviendo pero en la condición de un apestado 
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desclasado, excluido de cada uno de los círculos laborales y sociales de la clase 


burguesa turca en los que prácticamente creció y vivió su vida entera. 


Observación. Žižek ha señalado que esta diferencia y distancia temporal 
entre "las dos muertes" se da, para no ir lejos, en el caso cotidiano de la muerte 
y sepelio de un ser querido o conocido; su primera muerte es la "muerte real", su 
fin biológico, físico, intelectual, pero su "segunda muerte", su "muerte simbólica", 
solo comienza luego de que finalizan las ceremonias funerarias respectivas, en 
las cuales en cierto modo cada uno de los seres queridos o amigos que 
conocimos al finado hemos hecho un paro para asumir su deceso y aceptar que 


desde este momento ya no será parte de nuestra vida. 


Yendo a un caso completamente distinto, podría plantearse que en el caso 
de los individuos creadores que perviven en su obra, el momento de su "muerte 
simbólica" es relativo, que no tiene como límite su sepelio individual (o el fin de 
la carencia de este, como en la situación de la época del coronavirus, cuando la 
propia espera de dicho “entierro final” es torturante, uno quisiera ya no tener 
necesidad de hacerlo, ya pasar la página de una vez) sino que depende del 
contingente alcance del influjo de la obra creativa o teórica, es en este sentido 


que puede decirse que Platón o Hegel todavía siguen vivos en sus lectores. 


4. No obstante, sostenemos, éste es todavía solo un primer golpe, un 
"primer momento de muerte", que si se detuviera en este punto, no tendríamos 
como resultado más que a un Behlúl integrado y trabajando en los estratos de la 


pequeña burguesía (justo antes de su abortada boda, Behlúl se había graduado 
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de la universidad en Administración), o incluso a un Behlül como 
miembro plenario de la clase obrera o artesanal, p. e., como pescador del mar 
limitante con la ciudad (en varios capítulos se muestra la cierta camaradería 
existente entre Behlúl y un grupo de pescadores del muelle, a los que acompaña 


en una jornada laboral, al parecer, disfrutándola). 


¿Por qué no congratularnos con un Behlúl que pertenezca al pueblo 
trabajador? Por Marx y Zizek sabemos que la clase trabajadora asalariada 
existente en el régimen de economía capitalista se halla, por definición, 
subordinada, explotada y comprometida con la conservación del statu 
quo capitalista, en el que, pese a que su lugar es uno subyugado y expuesto, 
halla los puestos disponibles para ganarse la vida con la venta de su "fuerza de 
trabajo". El descender desde la clase burguesa a la masa de la clase trabajadora 
significa solo haber cambiado de lugar, de empresario accionista a trabajador, 


en el mismo orden social de dominación. 


Es por ello que en Amor prohibido, alternando las tomas de los funerales 
de Bihter, se muestran las pertenecientes al personaje cuya muerte propina el 
segundo golpe que hace que el suicidio de Bihter, ejecutado a fin de propiciar la 


liberación de Behlúl, no haya sido en vano. 


Nos referimos a Besir, otro huérfano adoptado por la mansión de los 


Ziyagil, pero no para ser criado y vivir en la parte delantera y superior de ella, 


> Es interesante que solo luego de ser "castrado" simbólicamente con el título de 
profesional universitario pueda Behlúl ser capaz de rechazar la insistente seducción de 
Bihter, hasta ese entonces habían roto y regresado innumerables veces, solo cuando 
tiene el título-diploma enrollado en la mano —tal como aparece en una fotografía que 
acaricia Bihter- es efectivamente inalcanzable como compañero de juego del adulterio. 
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sino en su parte inferior y trasera, donde viven y laboran los empleados del 
servicio doméstico. Casi de la misma edad de Behlúl, también estudia en la 
universidad (aunque en otra, probablemente en una pública), al mismo tiempo 
que trabaja en la casa como chofer de la familia. Su participación en la serie 
estará marcada, por una parte, por su amor secreto y no-correspondido por 
Nihal, "el rayito de luz de la casa" —como la llamaba el provecto jefe de la cocina, 
señor Súleyman-, la hija de Adnan Ziyagil, la que, por su parte, siempre ha 
sentido una inclinación amorosa inconmovible por Behlúl. Y por otra, por ser el 
único personaje que había presenciado y tenía pruebas concretas del "secreto 
terrible” de la casa: el adulterio de la esposa del señor Adnan con el sobrino de 


éste. 


Pues bien, lo que muere con Bihter son las condiciones reales de la vida 
burguesa, de la cual Behlúl será expelido para el resto de la suya. Pero lo que 
muere con Beşir, luego de padecer por bastante tiempo de una enfermedad 
respiratoria, es más bien el fantasma, la "causa del objeto del deseo", lo que 
hace que en los ideales de lo que es una vida deseable tanto de Bihter como 
de Behlúl, y también aunque tortuosa y renegadoramente en los de Besir, la vida 


burguesa aparezca como el horizonte máximo y último. 


Como nuevo sujeto de clase trabajadora, Behlúl podría haber dedicado el 
resto de su vida a anhelar volver a vivir en el "nivel de vida burgués" que conoció 
o incluso, con respecto a esto, hallar un consuelo y un contento conformes en 
sus recuerdos y pensamientos siguiendo aquello de "nadie me quita lo bailado". 
Pero es el gesto de Besir de, en su agonía, revelar a los oídos del señor Adnan 
su testimonio de haber visto haciendo el amor a Behlúl y a Bihter, para luego 


inmediatamente morir, lo que nos indica metafóricamente que dicha perspectiva 
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contemplativa, no exenta de obscenidadf, de las traiciones y adulterios del 
pasado es lo que, más que a un nivel discursivo-simbólico a uno materialisto- 
dialéctico-real (en cuanto que lo que está en juego aquí es el “objeto a”, la 
fantasía de goce que incorpora al sujeto al orden simbólico), Besir se llevará 


consigo a la tumba. Expliquemos esto último. 


¿Por qué debe auto-eliminarse esta perspectiva contemplativa-obscena 
para hacer posible la liberación? En este punto podemos apoyarnos en la 
distinción entre los niveles imaginario y simbólico de una acción, que 


enseña Žižek. 


A un nivel imaginario, las "traiciones y adulterios" que se despliegan 
en Amor prohibido se deben a una suerte de transgresión resentida y rencorosa 
en contra de la ley del esposo y padre Adnan Ziyagil, para quien, ciertamente 
como para las otras figuras paternas de la clase burguesa de la telenovela (o 
como para los padres de Chihiro), no hay asunto que no se resuelva con dar 
billetes para comprar objetos o voluntades”, con lo que la fantasía que sustenta 
la actuación de los protagonistas se describiría algo así como "venguémonos y 


saquémosle la vuelta al mayor millonario de Estambul", etcétera. 


€ En su recabamiento de pruebas del engaño hecho al padre-señor de la casa, 
Adnan, Besir sigue a Bihter y a Behlúl a la casa de piedra en las afueras de la ciudad 
donde viven su idilio, y llega a filmarlos por una ventana en los retozos iniciales del acto 
sexual. 

7 Es completamente obsceno el gesto con el que estos padres de la burguesía saldan 
sus errores o culpas ofreciendo con un ademán de encubrimiento de las manos y con la 
mirada como resignada y cómplice, el dinero que es manipulado como si fuera 
excremento de cuya suciedad hay que deshacerse rápido y al que es asqueante mirar, 
y que sin embargo, insisten en que sea aceptado. 
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Sin embargo, llegamos a un nivel simbólico cuando sacamos a la luz la 
verdad del lugar que ocupa la acción considerada meramente a un nivel 
imaginario en el entramado de relaciones simbólicas del orden existente en 
consideración. Es decir, en un nivel imaginario nuestras elecciones y 
preferencias aparecen para nosotros mismos siempre de la manera más 
atractiva y amable, solo superamos esta visión ilusoria cuando nos hacemos la 
pregunta de cuál es el punto de vista externo desde el que tales elecciones y 
preferencias resultan algo enteramente atractivo y amable, quizá este punto de 
vista sea algo contrario o duramente divergente de nuestros deseos o ideales 


imaginarios. 


Observación. 2 ejemplos que pone Zizek de estos dos niveles. La 
conducta y el look de una mujer que, a un nivel imaginario, son sumamente 
femeninos, se revelan lo más ortodoxamente patriarcales a un nivel simbólico, 
¿desde qué mirada la conducta completamente pasiva e incondicional de la 
mujer es algo sumamente deseable sino desde la de una autoridad paterna 
arbitraria y sobreprotectora?, la verdadera identidad de tal mujer es esta última 


mirada deseante, la de un padre tirano y fanático. 


El otro ejemplo es el de los típicos personajes pobres del novelista inglés 
Charles Dickens, pintados como íntegramente buenos, puros, nobles, solidarios, 
inocentes, etc., éste es el nivel imaginario de representación, entonces 
preguntamos: ¿y desde qué mirada el que los más humildes y desamparados de 
la clase trabajadora sean, no obstante, buenos, puros, solidarios, etc., es algo 
deseable o digno de admiración sino desde la experiencia de la corrupción de 
facto en el mundo de los negocios burgueses, y en las relaciones humanas 


condicionadas por estos? Este punto de vista de la experiencia del burgués- 
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capitalista de la Revolución industrial es la verdadera identificación, determinada 
en el contexto del entramado de las relaciones simbólicas puestas en el tapete, 


de los típicos personajes pobres pintados en las obras de Dickens. 


5. La pregunta entonces que hay que formular es: ¿cuál es la mirada para 
la cual la fantasía imaginaria del adulterio en el seno de la gran burguesía, 
presentada en Amor prohibido, es algo cautivador, fascinante o gozoso? 
Sostenemos que la del joven de clase trabajadora de la casa, Besir, enamorado 
inermemente de la conducta de la niña-engreída-que-obtiene-siempre-lo-que- 


desea, Nihal. 


Analicemos la intrincada situación de su deseo. Por un lado, sin dudas 
siente repulsión e impotencia por las apuñaladas contra la espalda dadas entre 
los propios patrones de la casa, sin embargo, por otro lado, es evidente que su 
personalidad se halla definida por su fascinación ineluctable por el "deseo del 
otro", por la conducta y las actitudes de los "buenos burgueses", Adnan y su hija. 
Lo que no se nos debe pasar por alto aquí es que precisamente esta bondad, al 
hallarse asegurada por la bonanza económica y social en un sistema económico- 
político de contradicciones de clases, es la que permite que dicho conflicto estalle 
si no interiormente en ellos, los "buenos burgueses", inevitablemente a su lado, 
por causa y en contra de ellos: en la relación adúltera de sus parejas respectivas, 


Bihter y Behlúl. 


Así pues, al torturarse hasta la muerte con las imágenes de esta 
relación, Besir no hacía más que recepcionar en su "forma invertida y verdadera" 
su mensaje de ser un sumiso e incondicional adorador del modo de vida y de los 


modales de los "buenos burgueses". 
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En una típica telenovela mexicana Besir hubiera sido el amante de clase 
trabajadora-proletaria disturbador del orden que le hubiera enseñado a la misma 
Bihter que el amor es posible, antes bien que en un exterior puro a distancia de 
la opresión de la clase capitalista sobre la clase trabajadora, en el terreno de 
lucha que se abre justamente a raíz de las contradicciones en el conjunto entero 
del orden social que genera dicha opresión: la vida y la misión de la clase 


proletario-revolucionaria. 


Aunque este modo turco no se queda atrás, pues, de hecho, la relación 
entre Bihter y Behlül, ambos de la clase burguesa o a-burguesada, 
paradójicamente, es una relación de tipo político-emancipatoria más que de un 
estricto "amor" transgresivo burgués; es como si el conjunto entero de lo que 
hicieran —adulterios, traiciones, suicidios— lo hicieran para que al menos uno de 


ellos sea capaz de amar libremente en el futuro. 


Otra prueba de que Besir, el punto de identificación a un nivel simbólico 
de la relación adúltera de Bihter y Behlúl, muere para que el Behlúl que va a ser 
un paria de la burguesía estambuliota, sin embargo, no termine siendo un 
miembro común y corriente de la clase trabajadora, -como Beşir en vida- 
fascinado y comprometido por el dominio de la clase burguesa sobre la suya, 
sino para que pase a formar parte de la tercera clase que hace posible la 
discordia entre las dos clases mencionadas (por supuesto, el proletariado 
revolucionario comunista), es que el amor incondicional y meramente platónico 
de Besir por Nihal en cierto modo se reflejaba en el amor compañeril y que 
definitivamente era "conveniente" para muchos de Behlúl por Nihal, con quien 


hasta el último minuto él está dispuesto a casarse, y que si no lo hace es 
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únicamente por la doble irrupción del suicidio de Bihter y de la confesión de Besir 


al señor Adnan sobre la infidelidad del sobrino-futuro-yerno y esposa. 


El amor de Besir por Nihal es Cortésmente cosificante, el cual es 
ciertamente —el mecanismo del "amor cortés"- el primer paso del amor 
verdadero, pero que en su caso no fue más allá, nunca se atrevió a afrontar al 
objeto amado en su dimensión subjetivizada, como el objeto que responde a la 
llamada del amor confesando su falta, su vacío?, y por ende, se vuelve sujeto y 
cambia su posición de (objeto) "amado" a "amante". Con la muerte de Besir éste 
se lleva también consigo a la tumba su "amor (meramente) cortés", el que, en 
cuanto tal, se halla fundado en el fondo en una irrenunciable fantasía narcisista 


de la "mujer ideal", a la que se busca mantener cueste lo que cueste indemne. 


Besir nunca declara su amor a Nihal, a la cual trata, en su ideal, como un 
ídolo sagrado e inviolable; de hecho, llega a chantajear a Behlúl condicionándole 
a que no rompa su compromiso con Nihal si no quiere que lo acuse con pruebas 
del adulterio cometido con Bihter, seguir con este teatro solo para mantener su 
fantasía de una Nihal inocente y feliz siendo "como es" —como quiere que sea, 


ante que cualquier otro, Besir—. 


Desde luego que el que al final se decida a revelar finalmente la verdad, 
siendo consciente de que Nihal va a quedar destrozada, su boda y sus sueños 
arruinados, es un verdadero gesto de amor por ella del que por fin fue 
capaz Besir. Es decir, adivinando la destrucción que implicará su confesión Besir 


puede más o menos distinguir que lo quedará de Nihal luego de esto —en efecto, 


8 "¡No tengo esa «X» que encontrabas en mí! De hecho, no tengo nada en mí sino vacío 
una vez que ha caído mi máscara. Pese a ello, ¿me amas?, que yo te ofrezco mi amor". 
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en las tomas posteriores al día de la fallida boda tenemos a una Nihal 
hospitalizada, con la mirada ida, los ojos inmovilizados en una vacuidad que 
nada refleja, Nihal ya no como Cosa-objeto sino como sujeto en su máxima 


pureza- es la Nihal de la que podría haberse enamorado verdaderamente. 


Sin embargo, el papel del amor cosificante de Besir, pese a quedar 
malogrado en su abstracción que no se atreve a enfrentar la emergencia del 
sujeto puro o vacío donde había la agalma, es ofrecer el marco de las 
condiciones posibles del verdadero amor, para que poniéndose bajo este 
parámetro aparezca el supuesto amor de Behlúl por Nihal en su plena falsedad 


y horror. 


C. De cómo nace un proletario 


1. A propósito de esto, llamemos la atención sobre la dimensión terrible 
que hace su aparición inesperadamente en la cancioncilla infantil “Pin Pon es un 
muñeco de trapo y de cartón...". El muñeco Pin Pon es un muñeco humanoide 
conformado por materiales precarios, que podrían ser fácilmente cortados o 
deshilachados, como son la tela de trapear o el cartón. Hay que imaginarlo frágil, 
nunca lo suficientemente firme en su compostura, y que sin embargo cuida 
bastante de su higiene y de su apariencia, así como de sus hábitos de conducta 
y de sueño, tal como nos lo cuenta la canción: "... se lava la carita con agua y 
con jabón... se desenreda el pelo con peine de marfil, y aunque se dé tirones no 


grita y dice ¡uy!... apenas las estrellas comienzan a salir, Pin Pon se va a la cama, 
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se acuesta y a dormir... y aunque hagan mucho ruido con el despertador Pin Pon 


no hace caso y no vuelve a despertar". 


Esto quiere decir que se trata de un muñeco que en congruencia con su 
talante endeble y manejable lleva una conducta en extremo obediente y 
ejemplar, ciertamente saludablemente disciplinada, de la que nunca se esperaría 


ningún berrinche, queja o denegativa a cumplir la orden paternal. 


Lo terrible emerge cuando a este muñeco guapo de cartón, enteramente 
supeditado a la ley de los mayores, un otro, un niño o una niña de carne y sólidos 
huesos, que como es lo regular ha sido educado-civilizado a punta de llamadas 
de atención, regaños y quizás hasta de castigo físico -y que por lo tanto, ha 
desarrollado aunque sea rudimentariamente el control, o el descontrol, de lo que 
Platón llamaba la dimensión fogosa del alma, cuya deformación desarrolla la 
cobardía o la temeridad, pero que bien educada es de donde emerge la valentía— 
, Se acerca con desembarazo y campantemente a Pin Pon y lo coge de la mano 
sin rodeos, y lo lleva a voluntad suya, sin resistencia alguna de la tenue 
contextura corporal ni del suave y pacífico carácter del muñeco Pin Pon: "...Pin 
Pon dame la mano con un fuerte apretón, que quiero ser tu amigo, Pin Pon, Pin 


Pon, Pin Pon". 


Existe una asimetría brutal entre Pin Pon y quien si coge a la segura la 
mano de este muñeco débil y bonachón es porque se reconoce a sí mismo como 
alguien que por sus condiciones no contempla la posibilidad de que Pin Pon le 
diga que no quiere pasear con él ("si tengo los medios para protegerte y 
transportarte", "si tengo un programa de actividades diversas con los que 


atiborrar tu tiempo"); e incluso aunque Pin Pon más o menos exprese esta 
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negativa el asunto es que es alguien que físicamente no podría desprenderse 


del brazo del otro mientras que el otro no ceda. 


Ahora bien, desde luego que existe un límite borroso entre alguien que 
interactúa con el muñeco Pin Pon y le propone, sin apremios, un paseo al que ir 
solo porque (casualmente) es algo del gusto de ambos, de alguien que interactúa 
con el muñeco y ejerciendo aunque sea una mínima presión que tiene la certeza 
de que bastará para ser irrechazable le propone un paseo al muñeco Pin Pon, 
para quien de buena gana tal paseo era también de su gusto; en ambos casos 
paseamos contentamente con el muñeco, pero en el segundo caso se ejerció 
una fuerza sobre un débil, la cual quizá hasta estuvo de más. Sin dicha presión 
igual Pon Pin habría aceptado ir, pero, desde luego, no es lo mismo una cosa 


que la otra. 


En este sentido, tanto Behlúl como Besir son una suerte de muñecos Pin 
Pon para las patronas de la mansión Ziyagil (Bihter y Nihal), que pueden hacer 
con ellos lo que quieran, tomarlos de la mano en cualquier momento con la 
certidumbre de que ellos —los huérfanos acogidos y mantenidos por el señor 


Adnan- no van a tener las fuerzas para negarse. 


En el caso de Besir esta comparación con el muñeco Pin Pon es literal, 
absolutamente pulcro y de presencia impecable, siempre a la orden en su trabajo 
de chofer de la mansión (es común que sea despertado intempestivamente en 
las madrugadas para sacar los autos de la cochera y estacionarlos en la puerta 
dispuestos a salir o sino para guardarlos después, según si los señores de la 


casa deciden trasnocharse esta noche o no). 
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En uno de los capítulos iniciales, los adolescentes de la casa, Nihal y 
Bulént, juegan a perseguir con una máquina de afeitar a Besir para cortarle el 
cabello. Lo impresionante es que la persecución se hace intensiva y larga, como 
si realmente Besir no tendría otra opción para mantener su cabello a salvo del 
juego-capricho de los niños que su velocidad y los amplios espacios abiertos de 
la mansión, y que no podría sencillamente afirmar su voluntad ante sus jóvenes 
patrones de que —en cualquier caso— ya no quiere ser parte de este juego. 
Efectivamente, una vez que por fin es atrapado, Besir acepta el trato de que le 
corten solo una franja de la parte trasera del cabello, obligado ante todo a 


seguirles el juego que va más o menos de "Pin Pon es llevado a la peluquería". 


2. El caso de Behlúl es, por supuesto, más terrible y doloroso. Obviamente 
que el atractivo que halla en Bihter es indesligable de su condición de esposa de 
su tío, y por ende, dueña y regente de la mansión en donde vive y duerme en 


una acomodada habitación el joven Behlúl. 


Es decir, indudablemente la fantasía puesta en juego en esta relación 
adúltera tiene que ver con el tomar-ser tomado por su tía política, ama de la casa 
y de la fortuna de la cual todavía depende Behlúl, que encuentra goce en esta 
relación con una figura de autoridad femenina-maternal a espaldas de la "ley del 


Padre", del engañado Adnan Ziyagil. 


En realidad, Adnan Ziyagil desempeña el papel de, según enseña Žižek, 
ser al mismo tiempo el obstáculo y la condición positiva que nos da acceso al 
objeto de deseo, es decir, no es que el viejo señor Adnan se interponga entre el 


amor de los jóvenes y bellos protagonistas sino que, al contrario, es solo porque 
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de hecho está en medio de ellos, como marido de ella y como tío de él, que la 


atracción entre la esposa y el sobrino ha nacido. 


Previamente a que Adnan y Bihter comenzaran su rápido romance antes 
de casarse, Behlúl y ella se conocían por pertenecer al mismo grupo de jóvenes 
burgueses y a-burguesados de la "sociedad estambuliota", y porque Behlül llegó 
incluso a ser novio de la hermana mayor de Bihter, quedando claro que las 
condiciones precisas en las que podía darse su amor solo surgieron después. Lo 
cual explica por qué nunca fueron capaces de escaparse juntos, presentían que 
quizá dos o tres semanas después se mirarían y darían cuenta de que se había 
perdido el encanto, la química de la relación, y que cada uno tendría que irse por 


su lado. 


Por otra parte, a lo que se dedicaba Bihter como esposa de Adnan Ziyagil 
era a presidir una sociedad de beneficencia para niños abandonados y 
huérfanos, con lo que realmente su encuentro amoroso con Behlúl, el huérfano 
criado por ricos, de algún modo hacía realidad una satisfacción cabal de sus 
sentimientos de solidaridad, lo cual nos lleva a la pista, de nuevo, de que el amor 
adúltero-transgresor de Bihter y Behlúl poseía, no obstante, cierta dimensión de 
pacto social revolucionario, por el que, si bien no eran capaces de escaparse 
juntos y vivir un romance duradero, al menos uno de ellos, el huérfano, podría 
vivir el día de mañana libre del condicionamiento y de la opresión burgueses y 


tal vez encontrar el amor. 


Pero esta dimensión liberadora tenía que pasar por un momento de inicial 
negación conservadora. Esto es, como estamos sugiriendo, la relación de amor 


transgresivo de Behlül y Bihter solo podía sostenerse en el contexto del orden 
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de la familia y del matrimonio Ziyagil, del hecho de que solo buscaban poner en 
ridículo al viejo engañado Adnan Ziyagil, pero no crear un nuevo orden, no vivir 


una vida como pareja alejada de Adnan y su dominio. 


Ahora bien, lo que planteamos es que hay cierta ambigúedad en este 
momento de amor transgresivo. Por un lado, se trata de una suerte de “pasaje al 
acto”, de desfogue de impotencia por no poder realmente enamorarse en 
libertad, un apostar por un falso amor ya que no se puede ir fuera de las 
condiciones de la vida asegurada y mantenida por la familia y por el dinero de 
los Ziyagil. Pero simultáneamente se trata de una relación en la que terminan 


jugándose la vida. 


A propósito de la diferencia entre placer y goce Zizek distingue 
precisamente entre dos tipos de adulterio. El primero, que tiene que ver con el 
placer, no conlleva ningún riesgo, uno puede terminarlo o reemprenderlo en 
cualquier momento y no pasó nada. Como dice una canción de reguetón “felices 
los cuatro”, hay cierta simbiosis entre los participantes en el adulterio (uno la 
mujer, dos el esposo, tres el amante, y cuatro la mirada que goza de este 
adulterio, la de un amigo o simplemente la del “gran Otro” con su “suplemento 


de obscenidades”). 


Mientras que en el segundo tipo de adulterio, que tiene que ver con el 
goce, es decir, según Freud, con una atracción o un disfrute de algo doloroso, el 
adulterio propiamente transgresivo, uno expone la vida misma para llevarlo a 
cabo, consciente de que realmente a uno lo pueden ejecutar, o que uno tendrá 


que ejecutarse como en Amor prohibido, si las cosas salen a la luz. Esta 
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disposición de, dice Žižek, “desafío al patíbulo” confiere a la relación adúltera de 


un excitante sabor no necesariamente placentero sino hasta doliente. 


Este cierto goce que hallan Behlúl y Bihter en su adulterio nos conduce a 
establecer una tajante diferencia entre el carácter de su relación y la que 


entablarán después Behlúl y su prima Nihal. 


En el “amor prohibido” el ingrediente de relación jerárquica que se pone 
como factor de la atracción erótico-amorosa, es de muy buena gana gozado 
(disfrutado incluso en el dis-placer, en el sufrimiento) por Behlúl en su posición 
de sobrino-recogido de la casa y por Bihter en la suya de tía-tirana dueña de la 
casa. Así pues, esta determinación jerárquica no propicia en ningún momento 
que se traspase el límite realmente borroso entre lo "autónomamente" deseado 
(el goce transgresivo del adulterio) y lo "heterónomamente" impuesto por el otro 
(el ser coaccionado por estar en una posición de subordinación en la jerarquía a 
prestarse a un adulterio), sino que, en cualquier caso, la pareja solo juega con 


dicha posibilidad de pasar ese límite. 


Por el contrario, Bihter intenta hacer valer su posición jerárquica como 
"señora de la casa infiel" precisamente cuando más que seducir intenta 
desesperadamente intimidar a Behlúl y obligarlo o chantajearlo para que vuelva 
con ella —en una llamada telefónica escuchamos su voz prepotente y casi 
amenazadora diríase ordenando a Behlúl: "¡ven inmediatamente aquí!"—, lo cual 
sucede hacia el final de la trama, en el momento en el que ya no hay nada que 


hacer, pues Behlül definitivamente ha decidido terminar su relación. 


Observación. Dicho límite entre lo “autónomamente” deseado y lo 


“heterónomamente” impuesto por el otro es realmente sutil y requiere en cada 
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caso una casuística para resolverlo. Puesto que, como señala Žižek, el deseo es 
siempre "deseo del otro". Pero la cuestión es que somos libres de elegir cuál es 


"el otro", el punto de vista o la mirada desde la que queremos desear. 


Un chiste que cuenta Žižek ilustra este punto. Jesucristo y sus discípulos 
están jugando al golf en las costas de Galilea. Se presenta un tiro dificultoso y 
un confiado Jesús lo afronta con el resultado malo de que la bola cae en el mar; 
sin embargo, esto no es un problema, pues desde luego aquí Jesús aplica su 
truco de caminar sobre las aguas del mar, y desde allí golpea la bola y la 


devuelve cerca del objetivo. 


Se retoma el juego en tierra y esta vez uno de los discípulos para picarle 
al agrandado Jesús le comenta que el siguiente tiro sí que es dificultoso, solo 
Tiger Woods lo conseguiría, a lo que Jesús le contesta "¡Va! Yo soy el Hijo de 
Dios, Dios encarnado, lo que haga Tiger Woods también lo puedo hacer". Sin 
embargo, otra vez la bola cae al mar y otra vez Jesús recurre a su truco de 
caminar sobre las aguas. El asunto es que justo en ese momento pasa un grupo 
de turistas americanos de tour por el Mar de Galilea, y uno de ellos al observar 
a Jesús caminando por las aguas pregunta pasmado a uno de los discípulos allí 
reunidos "¡Dios mío!, qué hace ese tipo, cree que es Jesús o qué", a lo cual le 


contesta el discípulo "No, el imbécil ese cree que es Tiger Woods". 


Hasta el propio Dios necesita de un punto de vista o de una mirada externa 
desde la cual identificarse o desear. Pero teniendo la libertad de elegir cuál sea 
esa perspectiva o mirada externa desde la que desear (el quid del chiste es que 


pudiendo elegir su propia identidad, la de Jesús, proverbial caminador sobre las 
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aguas, elige la de un Tiger Woods que desde cualquier lado puede rescatar una 


bola). 


3. Mas donde sí se traspasa clara y dolorosamente dicho límite es en el 
caso del prácticamente "amor a la fuerza" por el que, a través de una serie de 
intrigas y malentendidos, sin haberse intercambiado palabras al respecto, y de 
hecho, sin haber tenido lugar ningún tipo de cortejo, coqueteo o acercamiento de 


interés amoroso entre Behlúl y Nihal, estos últimos son de repente emparejados. 


Behlül llega a ser subliminal e insensiblemente impelido a tener relaciones 
sexuales como parte de los "deberes" que tiene para con quien según la prensa 
amarillista y según la propia familia Ziyagil es su novia oficial, y luego su 


prometida. 


En una escena, en la sala de estar de la mansión Behlúl le jura a Bihter 
que su amor es eterno, que no existe ninguna otra mujer para él; el señor Adnan 
que venía subiendo las escaleras llega a escuchar la última frase de esta 
declaración, sorprendido de que el mujeriego Behlúl por fin haya sentado cabeza, 
y ya en su habitación pregunta a su esposa Bihter a quién se refería Behlúl en la 
conversación que solapadamente alcanzó a escuchar. En la tensión nerviosa del 
momento, Bihter no halla otra respuesta que la de que esa mujer a la que ama 
Behlúl es Nihal, confirmando de este modo los rumores infundados de que había 
un romance secreto entre estos últimos. En cuanto que para el señor Adnan la 
declaración escuchada y desvelada es una prueba irrefutable de la seriedad de 
la relación de los chicos, no tarda en procurar aclarar las cosas con ellos, con lo 


que Nihal ve que su sueño infantil de ser la enamorada de Behlúl se ha hecho 
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realidad, y Behlúl se topa con que sin habérsele movido un pelo de los 


sentimientos y de las inclinaciones del corazón, tiene a Nihal como su “amada”. 


Entonces, ¿en qué momento Behlúl "atraviesa la fantasía" en la que se 
halla atrapado? En el momento en el que muere en él la idea de que sus fallidos 
e infaustos intentos de ponerse bajo el Nombre-del-Padre han sido productos de 
adversas circunstancias, de malignas irrupciones externas (los conflictos de 
trabajo con el empresario mafioso Hilmi Önal; las manipulaciones de la madre 
de Bihter, la codiciosa Fatma; la inmadurez y volubilidad del propio Behlül: el 
egoísmo de burgués gentilhombre de Adnan; etcétera) y se atreve a enfrentar 
algo muchísimo más duro: una verdadera imposibilidad rotunda de conciliación 
y armonía entre las posiciones existenciales de clase de los propios miembros 


de la familia Ziyagil. 


El conflicto primero no era con el empresario rival y enemigo, ni con la 
familia de Bihter, los que pretendidamente habrían desordenado la tranquilidad 
y la vida apacible de los Ziyagil, sino que la propia denegativa de Adnan Ziyagil 
de haber asumido legalmente la paternidad de Behlúl dejó el espacio libre para 


el conflicto irreparable de clases. 


¿Por qué Behlúl, siendo un pariente bastante lejano lleva una vida 
completamente distinta del otro huérfano, Besir, sino para ocupar de una manera 
más aguzada que este último -joven de la clase trabajadora- el lugar de las 
contradicciones entre una familia burguesa, los Ziyagil, y un joven dependiente 


en el conjunto entero de sus bienes de subsistencia y de lujo de ella, el que no 


45 


tiene idea de cuál es propiamente su papel en la familia (además de hacer de 


muñeco Pin Pon), quien no tiene a nadie más en el mundo?? 


El aprendizaje definitivo que debe lograr Behlúl es que no cabe en la 
familia Ziyagil como hombre libre. Que "en cada uno de los mundos posibles" su 
presencia dentro de ella generará traiciones y ultrajes imperdonables (el 
adulterio, el evidente sexo sin amor entre Behlúl y Nihal, etcétera). Que no existe 
solución interior a las contradicciones que genera sobre la vida la lucha de clases 


económicas, la burguesa contra la trabajadora, dada en el régimen capitalista. 


4. En la última de las escenas de la telenovela en la que hace aparición 
Behlül, lo hallamos justo en el momento de tránsito entre el vaciamiento de la 
integridad de la riqueza externa e íntima (su agalma) de su ser y su reemergencia 
como sujeto de la clase proletario-revolucionaria: el tiempo de su "destitución 


subjetiva". 


Behlúl era casi un metrosexual, acudía casi cada día al gimnasio a primera 
hora, casi nunca repetía el mismo polo, casaca o abrigo, que parecían 
interminables, en demasiadas escenas vemos su fornido cuerpo entrar o salir de 
la ducha, o escuchamos decir a los otros personajes, mientras desayunan o 
conversan en la sala, que "Behlúl está tomando una ducha y pronto bajará a 


comer" o que "Behlúl está tomando una ducha porque luego irá a una fiesta", 


9 La institutriz francesa de la casa, Deniz, es quien con una implícita amenaza a este 
respecto hace que Behlül finalmente acepte la relación de noviazgo con Nihal: "Toma 
en serio la relación con Nihal evitando que salga lastimada, o sino sencillamente — 
teniendo en cuenta lo que provocas en ella, por no hablar de los terribles rumores que 
por ahí circulan con respecto a la señora Bither y a ti- sal de una vez de nuestras vidas". 
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etc., en la cómoda de su habitación vemos perfumes caros y una colección de 


relojes ordenados en las celdillas de un menaje de organización. 


Por otro lado, Behlúl es un seductor acreditado, ninguna de las mujeres 
jóvenes y atractivas que hacen su aparición en la telenovela como 
pertenecientes a las clases burguesa o trabajadora a-burguesada no es en algún 
momento conquistada o le gustaría serlo por el galán Behlúl Haznedar: Bihter y 
su hermana Peyker; la modelo Elif; la fotógrafa Sedef; Nihal y su amiga Pelina, 


etcétera. 


Behlül se desempeña -según la opinión de estas damas- como un 
amante o enamorado apasionado, impredecible, pero también tierno, bastante 
sensible, alguien que maneja cómo dar un detalle, tal como un camioncito entero 
de ramos de rosas rojas para adornar cada rincón de la casa o una arrebatadora 
notita de amor ("Tus ojos y tus labios son como el fuego. Tú tienes algo que no 


logro entender. Algo que puede llevar a un hombre a la locura"). 


La cuestión es que en la referida última escena en la que Behlúl hace acto 
de presencia, lo tenemos en el cementerio a los pies de la tumba de Bihter, 
lamentándose de la desgraciada manera en la que acabaron las cosas. Sin 
embargo, más allá de sus palabras auto-inculpatorias, con las que "se golpea el 
pecho" por su cobardía y volubilidad —el enunciado-, en lo que hay que fijarnos 
es en el "lugar de enunciación", el impresionante hecho de que Behlúl está 
irreconocible. Completamente desaliñado, con ropa mucho más simple y 
modesta en comparación de la que lucía anteriormente, la barba y el cabello — 
antes cuidadosamente estilizados- ahora al natural, el rubio Behlül se ha 


convertido en un moreno que da la sensación de estar empolvado. Y lo que es 
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más, por sus gestos y actitudes contritas e indicadoras de hallarse en una 
condición de extrema vulnerabilidad material, definitivamente no quedan trazos 


de la picardía y coquetería que tanto lo caracterizaban. 


Con respecto a esto último, lo que pasa no podría asegurarse si es que 
en sus dificultosas condiciones de vida actuales el espacio para la conquista 
amorosa, la seducción, etc., simplemente no tiene "posibilidad de existencia", 
tanto porque Behlúl probablemente necesite trabajar horas extra para cubrir sus 
necesidades de subsistencia y no tenga tiempo para hacer de don Juan como 
porque quizás como reacción a la radical experiencia que está viviendo su deseo 
amoroso y sexual se halle en un "punto muerto", o si es que con la pinta que 
ahora se maneja Behlúl las mujeres ante las que él se pone al frente solo atinan 
a correr espantadas -y quizá con más velocidad se irían aquellas jóvenes bien 
arregladas y adineradas que conocía en las discotecas exclusivas de Estambul, 
a las cuales antes él se daba el lujo de despedir y evadirlas bruscamente luego 


de haber pasado con ellas una noche-—. 


5. Este Behlúl sombrío, en versión negro-negativo, es el Behlúl que más 
o menos atraviesa una experiencia de "destitución subjetiva", esto es, una 
experiencia de expulsión sumaria no solo del entramado de relaciones 
simbólicas de la clase social en cuyo seno hasta hace solo poco tiempo había 
vivido, sino del conjunto entero del statu quo social en cuanto que dicha 
expulsión se fundaba en la contradicción de clases existente en el sistema 
capitalista, encarnada en la relación entre el tío que rechaza ejercer el papel de 
padre, el empresario millonario Adnan Ziyagil, y el "sobrino" que funge como una 
suerte de mascota humana, para acompañamiento y otros usos íntimos de la 


señora y señoritas de la casa, que rechaza constantemente adaptarse al papel 
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que le correspondería como empleado o gerente de rango medio-superior en 
el holding Ziyagil, el huérfano que intuye más o menos que si le pueden dar 
yates, casas, carros, etc., es solo a condición de que "ceda en su deseo", su 
deseo de vivir un verdadero amor en algún lugar y en algún tiempo distintos, su 
deseo de trabajar y respirar fuera del ámbito de la mera dominación de la clase 
burguesa sobre la clase trabajadora —en cuya situación el único gesto de defensa 
y resistencia son las inofensivas transgresiones, los insultos y las traiciones 
hechas a espaldas del patrón burgués por parte del trabajador, o del trabajador 


aburguesado, o del aburguesado "Pim Pom" [:]-, Behlül Haznedar. 


Entonces a lo que hace frente Behlúl es a las contradicciones o conflictos 
entre clases, que reflejan el trauma del “antagonismo de lo social” impuesto en 
la época moderna por la existencia de la economía capitalista, y cuya única 
solución es la revolución, o la intervención sobre lo Real de dicho trauma, llevada 
a cabo por una tercera clase conformada precisamente por el excedente humano 
rechazado y excrementado surgido a partir del dominio de base económica de la 
clase burguesa pero que se extiende —como lo muestra la historia de Amor 
prohibido- en cada uno de los ámbitos de la vida social y en las propias 
relaciones amorosas, propiamente reprimiendo a estas últimas, impidiendo que 


el amor que se proclama sea de verdad. 


La lección que hay que sacar en claro es que la lucha o conflicto de clases 
planteada en los términos del statu quo capitalista llega a la intimidad del hogar 


familiar, inevitablemente, necesariamente, irreparablemente, desgarrándolo. 


D. Tres castillos como escenarios de la “relación sexual más imposible” 
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1. Con esto ya podemos entrar a la historia de Miyazaki donde se hace un 
intento de presentar una posible alternativa práctica, "realmente existente" —en 
cuanto que seguimos la enseñanza de Žižek de que "la verdad (lo más real) tiene 
estructura de ficción"—, ante una situación de inherente conflicto de clases dentro 


de una familia, nos referimos a El increíble castillo vagabundo. 


Hay que empezar notando que ésta es la tercera película de Miyazaki en 
la que el escenario central de disputa o de lugar de liberación dentro de la trama 


es un castillo. 


La primera es, por supuesto, la ya mencionada El castillo de 
Cagliostro (1979), donde tenemos obviamente al castillo del Conde Cagliostro, 
un castillo aristocrático, diríase convencional, en el que ocurre el rescate de la 
princesa enclaustrada en la torre más alta del edificio fortificado a cargo del "buen 


ladrón" Lupin. 


Sin embargo, entre Lupin y la princesa no hay relación sexual, lo cual se 
refleja en la suerte que sufre el castillo, poco después del rescate y de que la 
princesa es restituida como la heredera y poseedora legítima del castillo, éste es 
inundado por una creciente de las aguas de las lagunas que lo circundaban, 
haciéndolo inhabitable, conservándose únicamente como una suerte de reliquia 
arqueológica. Correspondientemente, su "amor cortés" se conformaba en 
terminar siendo un recuerdo para el futuro de algo maravilloso que pudo ser y no 
fue, es decir, es el propio gesto de reprimir el supuesto amor el que 
retroactivamente crea su ilusión fosilizada, "si no se hubiera inundado el castillo, 


hubiéramos vivido ahí nuestro tierno amor". 
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La segunda película es El castillo en el cielo (1986), que trata de un 
castillo ahora ubicado en una especie de isla aérea llamada Laputa, a la cual se 
llega vía el "triángulo de las Bermudas", etcétera. Éste es un castillo creado con 
avanzada tecnología al parecer extraterrestre, que se halla deshabitado. Cuando 
la pareja de niños protagonistas de la película llegan a él la única presencia que 
encuentran es a un inerte robot gigante al que le han crecido yerbas y ramas 
entre los intersticios de las planchas de metal que conforman su armadura, y que 
repentinamente se enciende, haciendo unos movimientos mecánicos de dar la 
bienvenida, lo que ocasiona el vuelo de un sinnúmero de pájaros agazapados 
entre la floresta que rodea el lugar, pero uno segundos después vuelve a 


apagarse y por el sonido que hace la máquina parece que esta vez para siempre. 


Supuestamente en Laputa se encerraban tesoros de piedras preciosas, y 
por otro lado, bombas nucleares, tecnología a la que se esperaba desencriptar. 
Son dos bandas de maleantes los que buscan estos propósitos. Una comandada 
por un científico loco que intenta secuestrar a Sheeta, la niña-púber protagonista 
de 13 años, prodigio en el diseño y construcción de naves y vehículos aéreos, 
porque ella sería la heredera del castillo, la única que conoce inconscientemente 
la clave (el nombre cariñoso que le daba su madre) para abrir las compuertas 
del interior subterráneo del castillo donde se hallan los tesoros y la tecnología 


desconocida. 


La otra banda se encuentra comandada por Dola, "Ma", una anciana 
ladrona que tiene por subordinados a unos diez maleantes de las más diversas 
contexturas y tamaños a quienes llama hijos, y quienes realmente actúan como 
adultos excluidos del dominio de las relaciones sexuales, completamente 


subsumidos por la voz y el mando superyoicos de su anciana madre. Estos viven 
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en común en una nave aérea mediana, repartiéndose las labores domésticas, y 
cuando Sheeta se une a ellos para llegar a Laputa, de una manera cómica cada 
uno de ellos —bigotudos, muchos panzones, más bien maduros- a su estilo 
intenta agradar y “enamorar” a la niña-púber prodigio de la tecnología 


aeronáutica. 


La cuestión es que luego del lío de enfrentamientos y zarandeos en las 
estancias subterráneas de Laputa entre ambos bandos, finalmente se descubre 
solo un pequeño tesoro de joyas del que se apropia la banda de Ma, mientras 
que por el lado de la tecnología y demás secretos del castillo, en el disturbio de 
los enfrentamientos se activó un mecanismo para el despegue y consiguiente 
autodestrucción del castillo, arrastrando consigo la isla en la que se halla 
empotrado, con lo que si realmente hubieron aquellos "conocimientos secretos" 


se perdieron para siempre, dejaron de existir. 


Sheeta, junto con su amigo Pazu, de su misma edad, que la acompaña 
en la duración entera de este periplo, regresan a tierra firme con la banda de Ma, 
por lo menos habiendo cultivado su especial amistad y hecho otras tantas. Desde 
luego, la relación sexual aquí se halla en abstracto estado de inmaturo, no 
obstante, éste es un juego que gusta de presentar Miyazaki. En la propia El viaje 
de Chihiro cuando Chihiro y Haku, el niño-dragón-río, se despiden luego de su 
experiencia de encuentro, solidaridad y liberación, Chihiro susurra que siente 
algo indescriptible en el pecho, a lo cual a guisa de explicación una voz 


en offomnisciente desde el cielo nos anuncia: "ha nacido el amor". 


2. Atendamos a cuál es el amor que proclama aquí Miyazaki. En cuanto 


que Haku es alguien que no es consciente de quién es, representa la posición 
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de la “destitución subjetiva”, $; en cambio, tal como hemos dicho, Chihiro da 
cuerpo a quien porta el “objeto a”, la “causa del objeto de deseo”, en su relación 
con el resto de personajes del universo mágico del sauna para dioses —con una 
salvedad, lo que apunta justamente a la cuestión del asunto: el que dicha relación 


no tenga lugar exactamente con respecto a Haku-. 


De este modo, tendríamos a $ frente a objet petit a, mirándose literalmente 
a los ojos, pero este emparejamiento -como sostiene Žižek- es estructuralmente 


imposible. 


Esto es, debido a que “a” siempre tiene que permanecer oculto para que 
pueda ser posible que desempeñe su papel de —enseña Žižek- objetivar el vacío 
que fractura el orden simbólico, al mismo tiempo que llenarlo, consiguiéndose 
por medio de este cubrimiento que sea posible la incorporación o alienación del 
sujeto en un orden simbólico*%. Si me acerco demasiado a mi objeto-causa de 
deseo -la “fantasía primordial”—, simplemente ello provocaría la desintegración 
de mi personalidad, el atravesamiento del fantasma y la “destitución subjetiva”, 
es decir -señala Zizek-—, haría que me convierta paradójicamente en la propia 
encarnación humana del “objeto a”, equivalente a la condición del santo, del 
“puro ser de impulso más allá del deseo”, del hombre de la “pulsión de muerte” 


(: $). 


3. ¿Cómo se da este paso de conversión del objeto a, o de más allá de su 
representación o agenciamiento (como Chihiro) de su encarnación en la 


“destitución subjetiva” o en el no-muerto? 


10 Tratamos de explicar con más detalle esto en la Observación del numeral 2 de la 
sección A. 
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La imposible relación entre $ y “a” explica por qué las tentativas de 
relaciones amoroso-eróticas entre los personajes principales de las películas de 
Miyazaki se hallan condenadas a ser fallidas, porque pretenden lo imposible, 
esto es, que la persona que representa en el entramado de relaciones simbólicas 
quien tiene el “objeto a” reflejado de cada uno de los demás —Chihiro, Sheeta, la 
princesa de Cagliostro, etcétera— se ame con el ser de la “destitución subjetiva”, 
el “muerto vivo” que por definición no tiene o ha perdido su “objeto a” (la causa 
de su objeto de deseo), por ende ya no puede hallarse a merced del poder 


fascinador de él, o de quien lo porte. 


No obstante, si pese a esto el hombre de la “destitución subjetiva” 
mantiene una existencia efectiva en el entramado de relaciones socio-simbólicas 
es solamente porque, de hecho, es la encarnación humana (no-)viviente del 
“objeto a”, lo cual se traduce -sostiene Žižek- en que como sujeto del “objeto a” 
dé cuerpo precisamente al “exceso traumático de goce” que organiza la 


subjetividad en tanto mediada socialmente. 


En este punto lo que hay que dejar sentado es que esta encarnación- 
corporización de aquella “falta”/"cubrimiento inconsistente de la falta 
(suppléance, subrogación)” que estructura nuestra subjetividad social supone el 
efecto de una inherentemente subversiva puesta en escena pública o exterior de 
que en el corazón mismo del entero edificio social reside la misma condición 


correlativa entre la “falta” y el “cubrimiento inconsistente (suppléance) de la falta”. 


Esto es, no es solo que los sujetos siempre seamos inevitablemente algo 


chiflados, para parafrasear aquella sentencia de Freud de que “el único sujeto 
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normal (o no chiflado) es el psicótico”, sino que el orden simbólico mismo es 


inconsistente. 


Lo cual explica que sea precisamente el psicótico el único sujeto que 
encuentre coincidencia plena entre su “exceso traumático de goce” y la realidad: 
ve que los objetos de su casa le hablan e instruyen, observa a través de las 
paredes, etcétera; o sea, entre él y la realidad hay una fluida y transparente 
relación. Precisamente lo contrario de lo que ocurre con los no-psicóticos o 
personas “normales”, que enfrentan la inconsistencia propia de su modo de 


desear como reflejo de la inconsistencia de la entera realidad!?. 


Es decir, para nosotros los “normales” no existe ninguna garantía de 
sentido último en el modo de nuestra alienación en el entramado simbólico, con 


el que devenimos personas sociales. El “gran Otro” no existe. 


¿Cuál es la dimensión subversiva de esto? Justamente en oposición al 
papel —podría decirse— constructivo del “objeto a” como el “tesoro secreto” que 
el conjunto entero del resto de las personas de mi entorno encontraban 
descansando en mí y que creaba una cierta comunidad de solidaridad entre el 
conjunto de los que me tomaran como la epifanía viviente del “objeto-causa de 
su deseo”, lo cual es representado por las protagonistas femeninas de 
Miyazaki... en el caso del “objeto a” como $, en el que se da el evento extraño 
de que aquel agalma que nosotros le atribuíamos alegremente al otro para 


nuestro terror empieza a hablar y a caminar por sí mismo, como “muerto vivo” o 


11 Por ende, la frase mencionada de Freud tiene que entenderse en el sentido de que el 
psicótico sería el único sujeto “verdaderamente” normal, cuya relación con la realidad 
no supone ninguna distorsión subjetiva u objetiva. 


55 


sujeto de la “pulsión de muerte” —absolutamente indiferente a conquistar nuestro 
deseo o a reflejar nuestro objeto-causa—, su papel o función en el orden simbólico 
se halla determinado al modo de la casi-causa de Deleuze, esto es, no como una 
causa empírica o corporal, enganchada en la cadena del resto de causas del 
mismo tipo, sino que realmente la encarnación (destituidamente) subjetiva del 
“objeto a” significa la aparición de una causa no corporal o empírica que sin 


embargo produce efectos. 


Señala Žižek, se trata de una “capacidad de afectar trascendental” que 
produce autó-nomamente —al margen o más allá del encadenamiento de causas 
empíricas o corporales— lo NUEVO. Así pues, si los protagonistas masculinos de 
Miyazaki: Haku, Pazu, Lupin, etc., resultan mucho más inquietantes y hasta 
ciertamente repulsivos por momentos es porque son literalmente la “mancha en 
el cuadro” de las historias de Miyazaki, lo que abruptamente rompe la estabilidad 
y posible reconciliación entre el resto de personajes congregados en torno a las 
contrapartes femeninas, las heroínas que asumen meramente la tenencia del 


“objeto a”. 


Esto supone que en las películas de Miyazaki se da la peculiar situación 
de que las heroínas femeninas, que cargan con el peso del mayor protagonismo 
en la trama entera, y cuya preeminencia en éstas se da desde ya en los títulos 
(El viaje de Chihiro, Kiki: entregas a domicilio, Nausicaá del valle del 
viento, Ponyo en el acantilado, La princesa Mononoke), representen, en realidad, 
la fantasía más chauvinistamente machista de la mujer como resguardadora de 
un misterio o de un secreto con el que seduce y captura el deseo del hombre. 
Sin embargo, este estado de cosas se halla reventado justamente porque dicha 


escenificación de la mujer como encubridora de un agalma seductor se choca 
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con el muro de piedra que es la ausencia de deseo precisamente de los 
protagonistas masculinos de las historias. Con lo que la figura tradicional y 
patriarcal de la mujer conoce en las historias de Miyazaki lo irreductible a ella, 
generando, por lo demás, que la previsible relación de partenaire entre el 


protagonista hombre y la protagonista mujer se halle de entrada bloqueada. 


Pero en esto no queda la cosa, porque, como enseña Žižek, y este es el 
punto en el que Miyazaki es radicalmente feminista —diríase— más allá de la 
“diferencia de géneros”, precisamente la feminidad en su pureza, liberada del 
“goce fálico” de la fantasía masculina, es la posición del sujeto puro, que asume 
afirmativamente que debajo de cada una de las “máscaras” de seducción no 
existe absolutamente nada, que solo en la destrucción de cada “substancia” 
interior, de cada núcleo íntimo sagrado o de “dignidad última”, aparece el sujeto 
en su mayor radicalidad y verdad, en el vacío justamente de la “destitución 
subjetiva”, de la “pulsión de muerte” suicida, y la cuestión es que es de cada una 
estas cosas de las que justamente nos dan respectivos ejemplos los 


protagonistas “hombres” radicalmente femeninos de las historias de Miyazaki. 


Observación. Con respecto al bloqueo sexual entre las parejas de 
protagonistas de las películas de Miyazaki, entre las protagonistas femeninas 
mitológico-machistamente “femeninas” y los protagonistas masculinos pura o 
radicalmente femeninos, existe en realidad una notable salvedad: la última de 


las películas de Miyazaki hasta la fecha, El viento se levanta (2013). 


En esta historia el protagonista es Jirō Horikoshi, el mejor ingeniero 
aeronáutico de Japón, quien desde niño se halla apasionado con el vuelo y el 


arte de diseñar aviones. Mas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial la 


57 


integridad de su capacidad y conocimiento son invertidos en el desarrollo de la 
tecnología armamentista, con lo cual su máxima creación fueron los 
aerodinámicos aviones de guerra A6M “Zero”, de los cuales ni uno solo se salvó 


de caer en combate. 


Mientras desarrolla su carrera a la sombra de la guerra en ciernes conoce, 
se enamora y se casa con la hija de un empresario importador. Ella, fanática de 
la pintura, delicadísima, está enferma de tuberculosis y pese a los cuidados y 
tratamientos periódicos que la llevan hasta Suiza, su mal sigue progresando y 


es inevitable su muerte en plena juventud. 


Sin embargo, se nota de inmediato que esta pareja en su normalidad 
resulta “anormal” puesta sobre el fondo del universo de películas de Miyazaki. Si 
bien todavía Jirō más o menos sigue la estela del hombre no-muerto, el “muerto 
vivo” que solo vive para el diseño y construcción de los aviones más modernos 
de Japón —o que ello parecía; nadie más empeñoso, apasionado y con más ideas 
innovadoras dentro del equipo elite de ingenieros a los que lideraba; cuando sus 
superiores se enteraron de que se había comprometido, abrumados, lo felicitaron 
diciéndole en broma: “sin embargo, también eres humano, Jiro”—, en cambio, su 
amada, sumamente dulce y frágil, en vez de “enamorar” a cada uno del resto de 
personajes en tanto lleva en sí el “objeto a” —como hacen Chihiro, Sheeta, 
etcétera—, concentra su amor solo en Jirō, efectivamente, y por ello, la única 
escena de explícita relación-contacto sexual en la filmografía entera de Miyazaki 


ocurre cuando es su noche de bodas. 


Teniendo presente ambos la gravedad y las pocas esperanzas del estado 


de salud de ella, por unos momentos parecen titubear, y luego de dejarla a ella 
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acomodada en la camilla, con el cansancio del día, Jiró hace el gesto de retirarse 
sigilosamente. Pero ella cogiéndole de la mano, lo detiene y le dice “ven”; por fin, 
lo que había sido evadido y negado comenzando desde Lupin hace más de 30 


años con su “amor cortés” con la princesa de Cagliostro, se ha consumado. 


4. Esclarezcamos estos puntos precisamente con el caso de la relación 
amorosa que se propone en la tercera y definitiva película de Miyazaki acerca de 
los castillos como escenario de la imposibilidad de la relación sexual: El increíble 


castillo vagabundo (2004). 


El castillo de esta película, propiedad del mago Howl, no se halla adherido 
a las aguas y al suelo terrestres ni a las dimensiones “secretas o misteriosas” del 
cielo, sino que, en efecto, se trata de un castillo vagabundo o ambulante, que 
puede, según la voluntad de su amo, cambiar de posición espacial así como 
trasladarse a distintas épocas históricas. Lo primero en virtud del manejo de un 
mecanismo medio mecánico y medio mágico que actúa desde la base del castillo 
y es capaz de hacer mover la edificación entera, mientras que lo segundo sí 


plenamente por los hechizos del mago Howl, por supuesto. 


Girando una manivela hacia una de las cuatro direcciones cardinales 
señaladas en la saliente de la pared sobre la que se halla empotrada, el castillo 
se traslada a distintos “mundos posibles”, en los que en uno (1) es el hogar y 
local de un médico curandero, en otro (2) es la casa de un soldado de la banda 
de música de algún rey, en otro (3) —que es la línea temporal en donde transcurre 
la mayoría de la trama de la película- es el móvil castillo de un misterioso mago 
quien lo utiliza para dar “paseos” en él con chicas seducidas de los entornos; y 


en la cuarta y última de las opciones de “mundos posibles” (4) el castillo resulta 
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ser un refugio aislado, al filo de escarpados precipicios, contra el fondo de un 
espacio abierto, nublado y borrascoso, como si fuera el Polo Norte o alguno de 


los confines de la tierra. 


La trama de la película consiste en la consolidación de la relación de 
compañerismo y quizás de (im)posible amor entre el mago Howl ($) y Sophie (a), 
una joven costurera de sombreros que abandona su casa y a su madre para vivir 
con el mago en el castillo. Sophie vive con Howl primero en la condición de 
anciana maternal que se ocupa de las tareas domésticas —Sophie fue convertida 
en anciana por un hechizo a cargo de una malévola y lujuriosa bruja—, y 
posteriormente cuando retorna a su condición de buena y sencilla joven solitaria 


como partenaire del mago Howl. 


Básicamente Sophie se convierte en el soporte emocional y hogareño del 
envanecido y absolutamente indomable Howl; éste, demasiado preocupado por 
su apariencia física, llega a llorar a causa de que por una confusión al utilizar los 
frascos para lavar su cabello, que ahora son ordenados organizadamente por 
Sophie como parte de sus servicios de mantenimiento casero, su preciado 


cabello pasa de rubio ceniza a azul oscuro. 


Por otra parte, Howl es obviamente una encarnación de lo que Žižek 
denomina el "falo no castrado", es un sujeto sin restricciones de ningún tipo, que 
puede cambiar de profesión y de horizonte temporal-cultural de una manera tan 
sencilla como si solo se tratara de mover la flecha de una manivela, en efecto, o 
que puede hacer que según su humor del día su castillo ambulante se traslade 
de lugar unos kilómetros al sur o al este, etc., de las pequeñas ciudades en donde 


hace sus conquistas con chicas jóvenes. 
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Sophie, por su parte, ocupa el lugar del “objeto a” con respecto al resto de 
personajes de la historia, con la salvedad por supuesto de Howl, tal como sucede 
con Chihiro y los empleados y clientes del sauna mágico para dioses; o con Kiki, 
la aprendiz de bruja, y los pobladores de la ciudad que reciben sus entregas de 
la panadería-pastelería en la que trabaja, transportadas con escoba voladora en 


mano, en Kiki: entregas a domicilio; etcétera. 


El pequeño aprendiz ayudante de Howl considera a Sophie la nueva 
dueña del hogar que hace que cada uno de los días sea una laboriosa pero 


acompañada y dulce jornada. 


El escoba-espantapájaros hechizado la toma como la única dama, y aun 
la única persona, que ha sido amable con él alguna vez, ella, en vez de asustarse 
o simplemente tomarlo como algo ridículo, al tropezar con él, se dio la molestia 


de acomodarlo y erguir su pajoso y escuálido andamiaje. 


El fuego animado con cara humanoide extendido en las calderas del 
castillo vagabundo, que con su calor hace posible el funcionamiento mecánico- 
mágico de este, casi de inmediato ve en Sophie a alguien delicada pero 
amablemente firme, ante la cual no puede dejar de ofrecer sus máximos 


servicios. 


La propia bruja que la había hechizado y convertido en una anciana 
inofensiva —aunque no por ello menos enérgica y preocupada—, encuentra en 
ella después una tierna compañía que escucha con paciencia sus delirios 
causados por el shock de haber perdido sus poderes mágicos, con lo que de una 


bruja malévola y con imagen de “mujer fatal” pasa a lucir como una viejita con 
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viruelas en la cara y aparente demencia senil, que solo atina a proferir que le 


atrae eróticamente el mago Howl. 


Y por último, el pequeño perro también provecto que pertenecía a la 
presidenta de la facción de magos en la que sirve el mago Howl. Este perro fue 
confundido por Sophie con un Howl disfrazado, quien le había dicho a Sophie 
que se aparecería en algún momento en la visita que ella atrevidamente haría a 
dicha presidenta para hablar sobre la situación de la coaccionada participación 
de Howl en la guerra que se desarrollaba, es por ello que Sophie pensando que 
Howl se había transformado en un pequeño perro viejo para pasar desapercibido 
lo conduce a medias a rastras y a medias cargado, pero sin exasperación sino 
más bien con cuidado —pese a la poca colaboración del viejo can—, a través de 
las numerosas gradas del imponente edificio gubernamental donde vivía y 
ejercía sus directivas perversamente absolutistas la presidenta. Dicho perro, 
cargado gratuitamente a su propio hogar, terminaría abandonando a esta última, 
su dueña original, para unirse al grupo de Sophie, subyugado y encantado por 


su genuina nobleza y consideración. 


5. Es precisamente a propósito de esta última situación diríase política 
que Sophie lee en Howl la herida de un opresivo deber superyoico con el que es 
chantajeado para seguir participando en calidad de monstruo volador mágico — 
se transforma en una especie de una gran ave de rapiña con cabeza humana- 


en el conflicto bélico mostrado en la historia del film. 


El trabajo de Sophie será liberarlo de este vínculo superyoico con la 
presidenta, imponiéndose ante el impasse de él como un auténtico Amo, esto 


es, enseña Žižek, como alguien que invoca un “¡Tú puedes!” liberador. Un, tú, 
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puedes atreverte a “no ceder en tu deseo”, a desprenderte del compromiso 
perverso con la presidenta en el que te hallas estancado, según el cual no 
simplemente se te permite hacer uso legítimo de tus poderes mágicos sino que 
se supone el trato subrepticio de que “¡Tú puedes!” si quieres —por ser solo tú— 
transgredir las normativas sociales y éticas que rigen para los demás, y por 
ejemplo, “robarles el corazón” a las jovencitas inocentes de los pueblos, pero con 
la condición de que me obedezcas y vayas a la guerra sin chistar cuando te lo 


diga. 


“Antes bien, Howl, no debes tener miedo de romper esa relación 
superyoica chantajeadora. Si te parece que es algo complicado, para lo que no 
estás preparado todavía, que no sabrías cómo comportarte, simplemente fíjate 
como yo me enfrento a tu deletéreo Amo, a la presidenta, y me expongo a que 
el pleno poder de su magia caiga contra mí pero le dejo claro que no renuncio a 
afirmar que lo que es la guerra es algo en lo que ni ella misma cree... que el 
despliegue bélico es nada más un espectáculo de impotencia ante un deseo 
reprimido de que las cosas podrían ser realmente distintas... que nosotros y 
nuestros amigos, y luego quienes nos sigan, podemos ser libres de verdad si 
tenemos bien firme y cierto que la justicia, el buen trato y la solidaridad entre 
nosotros dependen únicamente de atrevernos a decir, para empezar conmigo 
misma, «no» a mi madre y su egoísmo burgués, que nunca se preocupó por 
entender lo que podríamos ser juntas como mujeres libres, «no» a la presidenta 
y su egoísmo totalitario, que se perdió primeramente ella misma, y pasó a 
convertirse en alguien que espera lo mismo de los demás, que a cambio del 
privilegio de una que otra transgresión [la presidenta justificaba el tono antiético 


y antimoral de sus declaraciones belicistas apelando a la «realidad» de los 
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intereses y pugnas humanos] se plieguen a una vida civil en la que cada uno 
está dispuesto a legitimar el uso de lo más poderoso y esforzadamente creado 
por él mismo (la “magia”, el conocimiento tecnológico mecánico, químico, 


nuclear, etcétera) para la destrucción de los otros.” 


Observación. La perdición totalitaria, enseña Žižek, consiste en basar un 
horizonte o un sistema político en la “cadena del conocimiento” (S2), en la 
certeza, seguridad o supuesto absoluto de que nosotros encarnamos la verdad 
del Destino o de la Historia, que nosotros asumimos el conocer de las leyes de 
estas últimas (“el advenimiento predestinado del Tercer Reich”, “el triunfo 
inevitable del Partido comunista”, incluso “el fin de la historia con Norteamérica 
post muro berlinés”, etcétera), y por ello podemos servir a estas Causas con 
nuestra voluntad humana. Lo cual supone confiar la acción política y social a un 


“gran Otro” (el “destino ario”, “las leyes científicas del devenir histórico marxista”, 


etcétera). 


Pero, con Žižek, el comunismo por el que apostamos es uno que se basa, 
por el contrario, en el faktum traumático de por sí de que el “gran Otro” no existe, 
de que no hay ninguna ley histórica, terrenal o divina, que dicte que triunfaremos, 
siquiera que podamos intentarlo. Esta falta radical de fundamento sin embargo 
tiene un efecto liberador, porque pone la anhelada posibilidad de poder hacer 
una revolución comunista dependiendo nada más que de las tentativas de 
nuestra humilde iniciativa, de nuestros ensayos y errores, de nuestro 
apresuramiento precoz e histérico (en cuanto que el histérico, dice Žižek, es el 
que falla por elegir precipitadamente un objeto de deseo, al que luego encuentra 


insuficiente o falso). 
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Y es que como decía la teórica marxista Rosa Luxemburgo, en su 
polémica contra el revisionista Eduard Bernstein (tal como nos lo refiere Žižek), 
si vamos a esperar por las “condiciones ideales o adecuadas” para hacer la 
revolución nunca la haremos. Esta espera es un auto-sabotaje conservador. 
Para hallar las condiciones o el momento apropiado necesariamente habremos 
tenido que pasar previamente por momentos prematuros de toma del poder, 
erróneos, quizá hasta desastrosos o ridículos. En cierto modo tendríamos que 
“formarnos” progresivamente en la práctica de la revolución, aprendiendo de los 
errores de las revoluciones fallidas o precipitadas del pasado, hasta poder ser 


capaces de hacer una revolución en el tiempo y en el lugar exactos. 


La explicación de esta necesidad, precisa Žižek, es que no hay 
“metalenguaje” en la actividad política emancipatoria, el sujeto revolucionario no 
puede tomar distancia de sus acciones, y decidir que “todavía no es el momento 
para tomar el poder” o cuándo será este (no hay ninguna “ley histórica” que guíe 
al proletariado liberado de la ilusión del “gran Otro”, en “destitución subjetiva”). 
Debido a esta falta de objetividad, el sujeto revolucionario, en principio, nunca 
podría conocer cuál sería el “momento apropiado o justo”, solo 
retrospectivamente podrá decir que por fin llevó a cabo la revolución comunista 
en el momento justo y preciso. Pero para lograr hacer esta y para reconocerla 
como tal, tiene que contar con la experiencia de lo que es una revolución 
prematura, abortada o solo medianamente efectiva, tiene que contar con el 
bagaje variado de estas fallas, e ir a la siguiente oportunidad con la esperanza 


de que quizá ahora sí será la definitiva, la revolución triunfante. 
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E. Del histérico discurso mediado por el otro (con ejemplo de Rojos) a la 
identificación con el síntoma/sinthome (con ejemplo de La tristeza de 


Belladonna) 


1. Lo decisivo de esta reconstruida declaración libertadora que Sophie 
dirigiría a Howl para que corte con la corrupta relación de supeditación que 
mantiene con una autoridad completamente opresora (taponeadora del deseo, 
de centrar la vida en el goce o pulsión de una vocación, de una misión individual), 
que ofrece la transgresión como atenuante, no es que luego, efectivamente, 
Howl cumpla con romper los lazos que guarda con el Amo totalitario que es la 
presidenta aun cuando ciertamente esto es lo que ocurre en el desenlace de la 
película de Miyazaki- sino el que sea Sophie misma la que lleve a cabo 
ejemplarmente aquello que proclama -y hecho esto, los demás decidirán si la 
siguen o no-, y esto por la sencilla razón de que quien realmente se hallaba en 
la condición de un subyugamiento atroz y diríase sin salida con respecto a una 
figura de Amo totalitario era Sophie en su relación con su madre -si no fuera 
porque contingentemente empezó otra historia cuando, como viejecita, fue 
perseguida por las sombras chinescas de la bruja malvada y terminó 


refugiándose en el castillo más o menos destartalado del mago Howl...—. 


Para conocer el carácter de la relación entre Sophie y su madre es 
ilustrativa la siguiente escena. Luego de volver de la entrevista con la presidenta 
se rompe el hechizo de la bruja que tenía a Sophie convertida en viejita, entonces 
ella retorna a su casa para encontrarse con su madre a la que imagina 


preocupadísima, desesperada, desconcertada, considerando que son varias las 
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semanas que ha estado viviendo hechizada como anciana en el castillo del mago 


Howl. 


Sin embargo, al principio no encuentra a nadie en casa, espera por varias 
horas, y finalmente llega su madre en un carruaje de vuelta de una cita con un 
caballero rico con el que planea casarse, pero en ningún momento se siente 
sorprendida o muestra alguna emoción por volver a ver a la desaparecida 
Sophie, como si siempre habría esperado que un buen día su hija se vaya y la 
deje a ella vivir su propia vida. Mantienen una breve conversación en la que la 
madre fríamente le comunica que si está dispuesta a no regresar ella no se 
opondría y que la disculpe pero tiene otra reunión para la que debe partir en 


estos momentos. 


La madre de Sophie, en cuanto ejemplar del Amo totalitario, que tiene a 
la Verdad, a las “leyes eternas o absolutas de la vida”, y al “gran Otro” 
respaldándola, se impone sobre su hija con un sustento doble, uno estructural- 
material, porque la madre totalitaria es la que da vivienda, vestimenta y comida 
a la hija, amenazándola con dejarla sin esto si la hija no obedece sus leyes 
(precisamente como reacción a este condicionante Sophie trabajaba a tiempo 
parcial de costurera y luego repentinamente se va a vivir a otra casa), y por otra 
parte, uno estructural-suplementario-obsceno, porque la madre se complace con 
una supuesta neutralidad en ver fallar o chocarse a la hija con sus imposiciones, 
rebajándola, declarándola una decepción, haciendo que la hija consienta y llegue 


a gozar (sufriendo) de esta economía opresora superyoica. 


Así pues, la madre de Sophie ejercía un chantaje aún más venenoso y 


obsceno que el de la presidenta y las transgresiones "mágicas" permitidas (el 
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que Howl pudiera dedicarse al vagabundeo "arrancando el corazón" a las 
muchachas pueblerinas, seduciéndolas y luego dejándolas): a cambio de que 
Sophie siga sometida a la dirección de su madre y al des-interés de ésta en su 
relación de madre e hija, Sophie podrá tener acceso al sutil goce doloroso de 
sentirse culpable por no ser capaz de "honrar" a su madre, por quizá despreciarla 
en el fondo, lo cual la faculta para presentarse compensatoriamente como una 
tímida y sumisa jovencita, que trabaja horarios extra cubriendo las labores de las 
demás costureras sin recibir a cambio ni siquiera muestras de agradecimiento o 
consideración, que no se cree lo suficientemente atractiva para atraer a un chico 
o a un joven como Howl, etc., en suma, para aparecer siempre disminuida ante 
sí misma, y —por supuesto, éste es el quid- gozarse subrepticiamente en esta 


herida. 


Con lo que la declaración de libertad antes expuesta que enuncia Sophie 
es un mensaje dirigido primariamente a sí misma, tratándose de un tipo de 
proclama en el que se utiliza explícitamente como medio de hacer salir a flote la 


verdad propia el punto de vista externo de otra subjetividad. 


Observación. En contraste con la madre totalitaria, la madre “castrada” o 
autorizada por la ley simbólica (por el “significante amo”, S1), funda su autoridad 
es una base estructural-formal-simbólica, el hecho de que lo que fundamenta 
que sus leyes se impongan sobre sus hijos sea nada más que el gesto vacío de 
ser establecidas por ella en cuanto madre. Se la obedece no porque participe de 
la “cadena del conocimiento”, de las leyes absolutas de alguna moral, religión, o 
de las ideologías sociales, sino simplemente porque quien suscribe o firma la 
imposición es nuestra madre, porque el lugar formal desde donde esta se da es 


el de ser nuestra madre. 


68 


2. Dos escenas clave del largometraje Rojos (1981), dirigido e 
interpretado en el papel principal por Warren Beatty, pueden ser de ayuda en 


este punto. 


Rojos trata sobre la historia de Jack Reed, un periodista norteamericano 
egresado de Harvard vinculado a la bohemia artística con ribetes vanguardistas 
(uno de los personajes es el neurótico escritor teatral Eugene O'Neill) y a la clase 
obrera sindicalizada de la segunda década del siglo XX, quien viajó a Rusia para 
cubrir reportajes periodísticos sobre la revolución de 1917, escribiendo a partir 
de este bagaje de experiencias el libro-crónica Diez días que estremecieron al 
mundo acerca de la revolución bolchevique que lo dejó —al igual que a su mujer, 


también periodista- personalmente fascinado. 


La primera de las escenas referidas se da cuando Jack confronta a su 
mujer, Louise Bryant, con respecto a qué es lo que quiere ella realmente en 
relación a su vocación de escritora. Ellos viven en Nueva York, formando parte 
del ambiente de literatos y artistas de la ciudad, no obstante, Louise, que recién 
se ha integrado en él desde su vida en Portland como intelectual local, aparenta 
todavía no estar segura de que podría ser no solo alguien que aficionadamente 
escribe artículos sobre, p. e., la introducción de los tractores en los campos 
norteamericanos, sino una escritora cuyos artículos tengan por tema las 
cuestiones más álgidas de la política nacional y mundial, las de la "lucha de 
clases" o las del significado de la intervención de Norteamérica en la Gran Guerra 


europea?”, etcétera. 


12 Zizek sostiene que el significado fundamental de la Primera Guerra Mundial es el que 
haya sido el logro violento y autodestructivo con el que la civilización europea y mundial 
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La cuestión es que quien con menos dispensaciones (siendo uno de los 
periodistas citadinos más prestigiosos y leídos, un "Harvard boy” callejero) no 
era radical con respecto a tomar su profesión de escritor como una tarea en la 
que hay que consagrarse a los asuntos de la “verdad”, las cuestiones punzantes 
que se hallan en el fondo de los fenómenos cotidianos, era el propio Jack Reed, 
quien se hallaba de hecho censurado en su periódico de publicar artículos que 
criticaran la intervención estadounidense en la Gran Guerra o que denunciarán 
la represión estatal de las organizaciones sindicales de obreros de la ciudad. 
Con lo que el mensaje irritadamente espetado a su mujer de "Tómate en serio 
como escritora y atrévete a escribir sobre temas serios..." se hallaba dirigido 


primariamente a él mismo. 


En efecto, la inmediata escena posterior nos muestra a ambos viviendo 
en una casa campestre en un pequeño pueblo suburbano a donde acuden sus 
amigos bohemios, artistas y escritores, de la ciudad, cual si se tratara de un 
espacio verdaderamente liberado para la creación intelectual. Jack y Louise 
renuncian a sus trabajos en Nueva York, para convertirse en colaboradores 
externos de las pocas publicaciones izquierdistas que publican sus artículos y 


eventuales reportajes, pero en los que no han cedido a su deseo de escribir 


domesticó y embaló las consecuencias del gran evento precedente, el más grande del 
siglo XX (incluso por encima de las revoluciones comunistas fallidas), esto es, la 
vanguardia literaria, artística y musical de principios de siglo, que en verdad sepultó la 
lucha de corrientes dada meramente a un nivel de cuál representación resultaba mejor 
-la clásica, la romántica o la realista—: los poemas automáticos y sin referencia al 
"mundo de la vida" de Habermas y compañía de Mallarmé, las pinturas desbocadas de 
formas cúbicas de Picasso o la música dodecafónica donde existe una unidad de 
motivos musicales diversos sin que ninguno de ellos sea el tono preponderante de las 
piezas de Schónberg, etcétera, 
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sobre lo que realmente les nace, en cuanto hombres creyentes en las luchas 


emancipatorias. 


La segunda de las escenas clave tiene lugar en Rusia, adonde Jack Reed 
ha retornado como delegado del Partido Comunista americano para recibir 
instrucciones del Buró Político de la revolución triunfante. La verdad es que los 
rusos no lo toman mucho en cuenta, hasta que Jack tiene la oportunidad de 
explicarse con algún respiro ante unos delegados jefes acerca de la situación del 
Partido en Norteamérica, y demuestra que, en virtud de su formación 
periodística, maneja información precisa y contrastada de la situación de la 
industria minera, manufacturera y en general de la vida y circunstancias de la 
clase obrera en Norteamérica. Mas el "chorro" de su discurso va tomando un 
cariz más efusivo e histéricamente vacilante, salvo esto, el delegado jefe detecta 
que tiene ante él un útil difusor y propagandista internacional de la Causa del 


Partido. 


Por lo que le ofrece a Jack ser uno de los principales elementos de la 
sección de Difusión y Propaganda del Partido, para lo cual tendrá que quedarse 
en Rusia por un tiempo indefinido. En un principio se niega, aunque luego 
aceptará esta suerte, y unos años después la muerte lo encontrará ejerciendo 
su oficio de conferenciante internacional de la Revolución tras resultar herido en 


un evento del Partido en el Medio Oriente. 


Pero mientras tanto, en el momento en el que le hacen dicho primer 
ofrecimiento de incorporarse y trabajar en el Partido, lo que él quiere es salir del 
país para estar presente en el cumpleaños de su esposa, lo cual es algo inviable 


pues en esos momentos sensibles de los inicios de la dictadura del Partido los 
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rusos eran estrictos en restringir la entrada o salida de extranjeros occidentales. 
Jack Reed, que tenía permiso para entrar pero ya no lo tiene para salir, intenta 
huir de polizonte por el norte del país, y llega hasta la altura de la zona 


escandinava oculto en vagones de tren, pero es descubierto y devuelto a Moscú. 


Aquí se encuentra con una compatriota suya —su mujer, Louise, recién 
llegará tiempo después—, Emma Goldman, quien era una conocida defensora de 
los derechos de las mujeres en el ambiente intelectual y político de Nueva York, 
llegando a estar encarcelada varias veces, cercana al ideario anarquista. Ella 
también ha venido a Rusia para ser parte de este "mundo nuevo" en gestación. 
Sin embargo, algún tiempo después, Emma le referirá a Jack las dudas que 
tiene, ahora, presenciando a la Revolución con sus propios ojos, acerca del curso 
que pueda tomar, si realmente esto va a funcionar, los bienes básicos de 
subsistencia escasean y tienen que ser racionalizados, de igual modo los 
servicios de agua, luz y transporte no cubren los requerimientos propios de una 
dinámica actividad social, lo cual obliga a la gente a soportar cierto 
estancamiento, pese a que nadie se muestre escéptico respecto a los fines y la 


dirección del gobierno revolucionario. 


La respuesta que enjareta Jack a las inquietudes de su amiga-camarada 
son, de nuevo, pero ahora mucho más evidentemente, una diatriba que se dirige 
primariamente más bien a sí mismo: "Es un idealismo pensar que por tratarse de 
una revolución comunista cada hecho tendría que ir a pedir de boca y como caído 
del cielo, por el contrario, lo que se está poniendo en juego supone hacer frente 
a un sinnúmero de dificultades e imprevistos, para los que no existe una receta 


fija, ¡esto es hacer día a día, materialmente, la revolución!". 
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La inmediata escena posterior a esta declaración exaltada es, en efecto, 
el total acatamiento de este mensaje por parte de su propio enunciador histérico, 
Jack Reed, a quien vemos acudiendo a las oficinas del Partido para hacerse 
cargo de la jefatura y de las responsabilidades de la sección de Difusión y 


Propaganda para el extranjero del Partido. 


Jack Reed, muerto en la flor de la edad, a los 32 años, es el único 
norteamericano que se halla enterrado en el panteón de honor de los héroes de 


la Revolución Bolchevique, como se nos reza en la introducción de Rojos. 


Observación. Un histérico dentro del Partido sería como albergar una 
bomba de tiempo; en el sentido de que, como enseña Žižek, la puesta en 
cuestión de sí mismo del histérico en cuanto implícita interpelación de la 
condición del Amo (un histérico pregunta: ¿por qué dices que por tener mi carnet 
del Partido tengo que comprometerme con la política del Buró y someterme a 
la Nomenklatura?) es mucho más subversiva que la simple transgresión 
perversa, en la que de cuando en cuando uno rompe la norma o consigna pero 
solo para cada vez volver arrepentido al redil del Partido, lo que dispone una 


constructiva relación de complicidad con el Amo totalitario. 


3. Con lo cual queda claro el sentido en el que el discurso reconstruido de 
Sophie de El increíble castillo vagabundo es uno conducente a conseguir la 
histerización de sí misma. Sin embargo, esto significaría cuestionar su propia 
condición como "objeto a" —causa del objeto de deseo- en el entramado de 
relaciones sociales en el que se sitúa, como una especie de pantalla en la que 
cada cual puede proyectar en ella, antes bien que lo que desea particularmente 


(el "objeto de deseo”), el soporte fantasmático o el reprimido punto de vista 
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externo desde el cual mi objeto deseado es tal, es un algo digno del amor o del 


deseo de los otros (“causa del objeto de deseo”, “a”). 


El asunto es que la histerización de una posición subjetiva, si no se desvía 
de su lógica de ser un cruel y radical cuestionamiento de cualquier posible 
adjudicación personal de una identidad o título simbólico, abre la puerta para la 
asunción de la experiencia de que debajo de cada máscara histérica, de cada 
reclamo por la debilidad o por la prepotencia de la autoridad del Amo, no exista 


nada importante, valioso, sustancial. 


Esto en un sentido recíproco. Por un lado, el que nunca el Amo “realmente 
existente” esté a la altura de su papel simbólico, que siempre podamos indicar 
certeramente sus falencias, sus errores, sus deficiencias. Pero esto es solo una 
inconsistencia empírica, que en realidad no perjudica o cuestiona la condición de 
Amo, al tratarse esta posición básicamente de un lugar formal de decisión. Es 
decir, enseña Žižek, el Amo en cuanto tal, en su mayor pureza, es un idiota, 
alguien que no tiene idea de qué decisiones tomar para el bien de sus súbditos, 
sino, sean quienes sean los que realmente conozcan y propongan el contenido 
de las políticas que se tomarán (expertos, asesores, ideólogos, “maestros en la 
sombra”), la tarea mínima y suficiente del Amo será subjetivizar la voluntad de 
su comunidad de súbditos en un gesto de aprobación de tal contenido político 


propuesto. 


Así pues, el Amo es estructuralmente una mera posición de declaración 
formal (de un “Así sea”), y esto es así porque, señala Žižek, de hecho, el Amo 


es la encarnación de la inconsistencia misma del orden social. 
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Pues el que el Amo en las relaciones sociosimbólicas humanas 
necesariamente sea un idiota, no muestra otra cosa que el que el corazón del 
orden social esté inconmoviblemente frustrado o des-fundado, que en cierto 
sentido ha sido una contingencia completa el que precisamente un tal Juan Pérez 
sea nuestro Amo (algo que se dio porque sí, por su “carisma”). Que, por ende, 
las cosas podrían ser siempre diferentes, que podríamos llevar a cabo un 
proyecto de sociedad en el que si bien no dejará de haber un idiota en la cima 
de la decisión formal política, el orden social o la comunidad sobre la que 
mandará podría ser siquiera menos injusta, esclavizante o insolidaria que la 
actual (que la actualísima, como han puesto en evidencia la distribución de las 
vacunas del Covid en el mundo, que de haber llegado una cantidad suficiente de 
estas unos dos o tres meses antes en el Tercer Mundo, previo a que su segunda 
ola llegará a sus puntos más altos, quizá no se hubieran producido numerosas 


perdidas vitales irreparables). 


Por otra parte, si el Amo es un idiota sin substancia o “riqueza de 
contenido” alguna, en cuanto encarnación de la inconsistencia propia y básica 
del orden social-simbólico en general, el sujeto histérico que duda de obedecer 
o no al Amo, que asume ora una posición de condescendencia, ora de 
beligerante rebelión, o incluso de ridículo y burlón sometimiento, etc., también se 
reduce a ser no más que esta sucesión de diversas máscaras, sin ninguna 


identidad sustancial o rica (agalma) debajo de ellas. 


Es decir, lo único que hay de permanente debajo de tales máscaras es la 
condición del sujeto vacío o puro ($), en este sentido, la “identidad” del histérico 
se reduce, de un lado, a temporales y pastosas máscaras que dirige a un Amo 


idiota, y del otro lado, al vacío del sujeto como tal. 
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Con lo que en un cierto sentido la vulnerabilidad o debilidad de la voluntad 
humana responde a la inconsistencia inherente de su estructura constitutiva 
subjetiva. Como indica inteligentemente Žižek, uno entrega lo íntegro de su 
acción en la defensa de una posición que lo afirme como subjetividad ante los 
demás, pero luego es evidente que ha cometido un lamentable y vergonzoso 


chasco, sin embargo, ocurre que es este errar o fallar mismo lo que es el sujeto. 


Ahora bien, el histerizar a alguien, al Amo o a uno mismo por intermedio 
del otro, como Sophie o Jack Reed, significaría hacer que se vuelva sospechosa 
la presunta realidad substancial o fundamental del orden sociosimbólico en el 
que vivimos y de las identidades que hemos asumido en él, hasta llegar a aceptar 
inevitablemente el golpe ciertamente terrible de que en efecto no hay ningún 
sostén fundamental, ninguna garantía de sentido de nuestra vida social, de que 


no hay una Justicia, una Libertad o una Solidaridad aseguradas de ser. 


Histerizar supone realmente empujar al otro o a uno mismo al vacío 
nuclear del orden sociosimbólico y de la misma subjetividad. Este gesto, 
ejemplificado en El increíble castillo vagabundo, hace que esta película ocupe 


un lugar crucial y único en la filmografía de Miyazaki. 


Observación. En el gesto de histerización confluye una lucha dada 


siempre entre dos Amos. 


En una esquina del ring tenemos o bien al Amo simbólico como tal, el “rey 
idiota” como lo establecería en un principio Hegel, cuya función se limita a un 
acto de decisión vacío o formal. O bien en esta misma esquina está el Amo 
totalitario, que es la autoridad superyoica que conoce y exige cruel y 


burlonamente que se cumpla alguna Verdad absoluta, de la que él es depositario. 
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Por supuesto que estos Amos se rigen por estructuras ontológicas y 
subjetivas divergentes (“el significante vacío”, por un lado, “la cadena del 
conocimiento” por otro), pero mientras que el Amo simbólico no caiga 
completamente en el vacío de su propio lugar, como “absurda” encarnación de 
la inconsistencia misma del orden sociosimbólico, se tenderá a substancializar, 
ideologizar su posición, confiriéndole alguna riqueza de contenido (de “derecha” 
o de “izquierda”) para ocultar la señalada condición vacía de su posición 


estructural. 


Así por ejemplo, como lo indica Žižek, Ronald Reagan era definitivamente 
un idiota que ocupaba la posición del Amo de la democracia estadounidense, 
pero precisamente por esta peligrosidad de mostrar tan manifiestamente que en 
última instancia la vigencia de un orden de relaciones simbólicas radica en un 
acto vacío subjetivo de aceptación (de los sujetos de la polis de estar bajo la 
autoridad del Amo), y por ende, que es posible también una denegación, o 
pensar una aceptación dada en un orden distinto, había que ideologizar su figura 
con la máxima fuerza, atribuirle la representación de una ideología de moralismo 
o conservadurismo cristiano, a la par que el grupo de expertos neoliberales que 


lo asesoraban direccionaban la política estructural-económica del gobierno. 


Es decir, las sociedades modernas son de un carácter tal que como 
desarrolla Zizek a partir de Hegel- la “racionalización” o mecanización- 
automatización (de la que hablaba Habermas) de las actividades de la burocracia 
o de la economía hacen posible que las sociedades puedan continuar con su 


complejo funcionamiento aunque el más idiota los gobierne. 
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Pero entonces qué sentido tiene este papel del idiota-rey gobernante. Por 
qué no se podría prescindir de él. Porque la gigantesca maquinaria “reificada” de 
la burocracia administrativa y la economía, no obstante, supone una dimensión 
meramente formal-subjetiva que posibilita que luego funcione con su lógica 
realmente automática. Precisamente esta dimensión implícita o previa, sostiene 
Žižek, es la política como tal, la dimensión puramente formal-subjetiva desde la 
que se asiente o se deniega la continuidad del orden burocrático o económico, o 


la instauración de unos nuevos. 


Precisamente el Amo que tenemos en la otra esquina del ring, para hacer 
frente al Amo totalitario y al Amo simbólico domesticado e ideologizado, es el 
Amo político que abre un horizonte nuevo en lo simbólico, —explica Žižek- que 
hace algo que era imposible según las “condiciones para la existencia” dentro 
del orden sociosimbólico que estaba en vigencia, el cual si ya no lo está es 
justamente porque el acto de hacer lo imposible, más que meramente tacharlo, 
lo ha transformado en otra cosa, ha hecho que miremos de una manera distinta 
no solo lo que serán las “condiciones para la existencia” en lo simbólico en 
adelante sino lo que habían sido antes, lo que equivale a decir, indica Žižek, que 


se ha cambiado el pasado. 


Es decir, lo que hace el acto de lo imposible del Amo político o libertario 
es reorganizar o incorporar y adecuar las “condiciones para la existencia” que 
estaban en vigencia previamente a su aparición, para explicar su misma 
aparición. Es decir, lo que aquí se da, puntualiza Žižek, es que el acto de lo nuevo 
crea retroactivamente las propias condiciones de su surgimiento, una vez que 
irrumpe obliga a que cambiemos nuestros “presupuestos”, a que realmente 


asumamos otros, esto es, a que establezcamos la ilusión de que estos otros 
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siempre habían estado allí, para así dar cuenta de cómo apareció o surgió tal 


acto. 


Aquí también funciona el mecanismo materialisto-dialéctico de la 
“postulación de las presuposiciones”: el acto imposible crea (o postula) 
retroactivamente las propias “condiciones para la existencia” (presuposiciones) 


en las que cupo su aparición o nacer. 


Es en este sentido, refiere Žižek, que Borges decía a propósito de Kafka 
que un verdadero escritor innovador “crea sus propios precursores”, nos hace 
percibir de una manera diferente e inesperada lo que fue la historia literaria del 
pasado, y del futuro; según Borges, solo a la luz de la obra de Kafka podemos 
percibir ciertos elementos en la obra de Dostoievski o Poe que anteriormente 


habían pasado desapercibidos. 


Pero cabe aquí preguntar, ¿y necesariamente dependemos de la iniciativa 


o de que se halle en presencia este Amo del acto nuevo para liberarnos? 


Žižek sostiene que nuestra condición natural humana es la de un "inerte 
hedonismo", es por ello que se necesita un Amo libertario que irrumpa desde 
fuera imponiéndose a nuestra entropía, a nuestra tendencia espontánea a la 
inercia y al desorden. Subordinarse a tal Amo es más bien la elección más libre 
que uno podría ejercer, puesto que con ella nos elegimos a nosotros mismos, 
nos atrevemos a guardar fidelidad a nuestro deseo, en cuanto la perduración en 
un “deseo propio” casi inevitablemente implica el hacer una o más de una vez 
algo irruptor en nuestro contexto social inmediato, que crea retrospectivamente 


las propias condiciones de su surgir o irrumpir. 
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4. La histerización de sí misma de Sophie de El increíble castillo 
vagabundo, que le permite liberarse, por un lado, de una autoridad materna 
totalitaria, y por otro lado, renunciar, o mejor dicho, expeler de sí el "objeto a" 
que hace que ocupe el lugar de la pantalla en la que cada uno de los otros 
proyecta su respectivo "yo no tengo idea de qué (je ne sais quoi) del otro es lo 
que me hace caer enamorado” —"enamorado" solo en una primera instancia 
idealizadora—, es el eslabón que medía entre las heroínas “in-sexuales” de 
Miyazaki que en cambio sí cumplen hasta el final el papel diríase tragicómico de 
que cada uno de los otros supuestamente va a caer rendido ante ellas en cuanto 
que cargan en su interior un "tesoro secreto"*9, mas ninguno de tales adoradores 
la toma, o la tomamos, como una posible partenaire sexual... y el definitivo fallo 
del sistema, —por supuesto- la joven tuberculosa, la esposa del protagonista Jiró 
de El viento se levanta (2013), quien se presenta desde el inicio como una mujer 
que, pese a su enfermedad, se halla plenamente sexualizada y permite que el 
héroe masculino miyazakiano ($, el "muerto vivo") sea histerizado a su vez y 
alcance la tan postergada en el universo de historias de Miyazaki "relación 


sexual". 


A propósito de este último caso, no es que meramente en él se haya dado 
la relación o contacto sexual físico, sino que se da la coincidencia de que son 


una pareja que están realmente enamorados. 


En la escena en la que se conocen, Jiró, estudiante universitario que porta 


sus cartapacios de diseño, y ella, Nahoko, una bella jovencita vestida con chal y 


13 El cual cada uno de nosotros vemos desde nuestros distintos prismas y así 
conformamos una especie de comunidad en la que estamos hermanados en torno a la 
chica fascinante que "tiene algo" (el objeto a). 
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sombrero, han salido de los vagones del tren en el que viajan a los pequeños 
descansillos al aire libre que hay entre vagón y vagón. De espaldas uno al otro, 
no notan la presencia ajena, hasta que una fuerte ráfaga de viento hace que 
vuele el sombrero de la chica. Por suerte, Jiró lo notó y alcanzó el sombrero 
antes de que se perdiera en la carretera del tren en marcha, le devuelve el 
sombrero respetuosamente y ella agradece con un gesto que denota cierta 
amable coquetería, en eso él para responder galantemente en general al hecho 
del encuentro con la señorita profiere en francés un verso del poeta Paul Valéry 


que viene a cuento: "Le vent se leve..." —"El viento se levanta..."-, y ella contesta, 
enunciando las palabras que completan el verso, e instaurando ante nuestra 
vista que se han encontrado realmente dos almas que pueden compartir un 


' 


tercer punto entre sí: "...il faut tantrer de vivre" —"... debemos intentar vivir"—., 


Entonces, ¿en qué consiste el clímax dramático de la última escena de El 


increíble castillo vagabundo? 


Howl y Sophie prácticamente han despachado al conjunto de acólitos que 
la habían seguido en cuanto que coincidían, aunque cada uno por su motivo 
propio, en considerarla portadora o albergadora del objeto a (la reprimida causa 
del objeto de deseo) de ellos; y Sophie se queda solo con Howl, el único que la 
había seguido no por tomarla cómodamente por la epifanía de su "objeto a" sino 
por encontrar en ella al Amo histérico libertario que con su propio ejemplo le 


allanaba a Howl el camino hacia una nueva vida. 


En el cuadro de la escena tenemos a Howl y Sophie juntos en el balcón 
del castillo vagabundo que se halla en plena marcha. Aunque en la película 
entera no ha habido un acercamiento explícito entre ellos que delate su atracción 


mutua o su posible futuro de pareja —como es habitual, por otra parte, en los 
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casos de las "parejas" de las películas de Miyazaki-, increíblemente la postura 
en la que se hallan de pie, uno junto al otro, nos indica que algo ha pasado o por 
fin puede pasar entre ellos: Sophie, de costado con el cabello suelto y agitado 
por el viento, con los pies y piernas separados bien firmes sobre el suelo como 
si la integridad de su cuerpo desafiara al viento y al porvenir, con la falda del 
vestido volando y dejando notar sus pantorrillas y resaltando su feminidad; muy 
cerca de ella en una pose no solo como si tuviera la intención sino como si ya 
estuviera resguardándola entre sus brazos, aunque en realidad no la alcance a 
tocar, manteniendo un porte sereno, reposado, admirativo de la belleza de ella, 


Howl parece que efectivamente ha sido encantadoramente domado. 


Se trata de un escandaloso amor, cortesía de la histeria, entre -$, Howl, 


y “objeto a, Sophie. 


Sin embargo, como sostiene Žižek, esto no equivaldría más que a un 
intercambio de papeles, ya que lo contrario de la "destitución subjetiva" es una 
subjetividad normalizada cuya estabilidad depende de la represión de una 
colocada fantasía primordial ("objeto a"); por otra parte, el aplastamiento 
del objeto a, del "yo no tengo idea cuál es ese qué" que tengo, nos deja en el 
vacío que es propio de la condición del sujeto destituido, donde hemos perdido 
la identidad de lo que éramos entre los demás ($). ¿No estamos ante un círculo 
vicioso que asegura la imposibilidad de la "relación sexual" entre, para poner un 


caso concreto, Howl y Sophie? 


El nombre que da Zizek a lo que rompe con este círculo desgraciado 
es sinthome, o más precisamente, la "identificación con el sinthome", con el 
modo específico de goce de uno, con la "chifladura" o la "patología" singular que 


manifiesta nuestra relación con "lo real del goce". 
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El último y definitorio paso del "atravesamiento de la fantasía" consiste en, 
luego de tomar una distancia respecto al núcleo de nuestra fantasía (a), en plena 
experiencia de la "destitución subjetiva"**, durante los momentos en que 
estamos "más allá del placer y del deseo", apostar como la única forma de que 
en adelante sea posible reincorporarnos al universo del entramado de relaciones 
simbólicas, por el que el sostén que brinde una mínima consistencia a nuestro 
ser repose en el aislado e irreductible modo de goce propio y singular, en un 


goce puro que es únicamente nuestro. 


Éste es el sinthome, un pequeño pedazo de "lo real del goce" —es decir, 
de la substancia pre-subjetiva de la lamella (la laminilla babosa y viscosa de las 
pulsiones vitales puras, aún no simbolizadas)-, que, en cuanto tal, no puede ser 
interpretado ni superado ("atravesado"), es lo que queda como la roca en la que 
se basa en última instancia la subjetividad aun cuando "el mundo se ha venido 
abajo" pero que en sí misma nada significa y que a nada apunta más que a un 
gesto de pura jouissance: nada más que un "tic", indica Žižek, por ejemplo, un 
entrecerramiento doloroso de uno de los ojos, una mueca de los labios tortuosa 


que desintegra la armonía de un rostro bello, etcétera. 


Observación. Con respecto a la experiencia de que a uno se lo queden 


mirando como si tuviera “ese no tengo idea de qué es”, el objeto a, pero vedarlo 


14 Piénsese además de en la pareja Howl-Sophie eligiendo suicida y emancipadamente 
lo peor (el libre vagabundeo a bordo del castillo) en vez de la "metáfora paterna" (y de 
los sustitutos "malévolos" o deletéreos de ésta, la madre y el Amo totalitarios), en el 
propio Behlül del final de Amor prohibido, hecho literalmente un mendigo a los pies de 
la tumba de Bihter, triste pero repulsivamente resguardado contra la opresión de los 
Ziyagil sobre su alma y su cuerpo. 
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para cualquier posible cortejo o vínculo erótico físico, podría contar una 


experiencia personal que me pasó en la banca de un parque concurrido. 


Parecía que a una mujer desconocida le resulté simpático por mi aspecto 
y mi actitud abstraída, la notaba cómodamente expectante al estar sentada al 
azar a mi lado. De repente un niño se abrió paso atropelladamente por el breve 
espacio que había entre nosotros en la banca, la mujer hace un comentario 
amable sobre el desenfado de los niños, para más o menos paliar el 
desconcierto, yo devuelvo un asentimiento a ese comentario, sin embargo, tal 
vez mi mirada o el tono de mi voz revelan que me gustaría seguir la conversación 
y dármelas de galán. Unos segundos después la mujer que parecía estar 
cómodamente sentada a mi lado se retira quizás horrorizada de que yo, un 
muchacho que se veía tan dulce e interesante, leyendo un librito entre las manos, 


fuera capaz de hablar con alguna intención seductora!”. 


5. Para ilustrar este punto establezcamos un contraste entre la 
"identificación con el sinthome" y lo que comúnmente se entiende como una 


psicótica identificación con el síntoma, con aquel elemento perturbador que nos 


15 Quizá la forma en la que le dije “Sí, los niños son tremendos” revelaba alguna pulsión 
muy nerviosa o, al revés, muy impositiva. O quizá dije otra cosa que ella interpretó en 
doble sentido. ¿Pero cómo sí pudiera haber progresado mi intento de entablar una 
conversación y un posible cortejo? 


En este punto Žižek dice que la opción entre "el Padre o lo peor" no es otra que la de 
"el Padre o el objeto a". 


Así, el entrampamiento en el que se halla quien elige “lo peor” (el goce singular) es que 
su elusión de la castración le impide inscribir su sexualidad en el significante puro, el 
significante sin significado, el falo justamente como el designante de lo a-sexualizado. 
Solo es posible llevar la "relación sexual" hacia adelante si el lenguaje utilizado en su 
propiciación siempre es neutral, literal, a-sexualizado —enseña Zizek-; la dimensión 
del efectivo juego sexual solo puede emerger como un suplemento del lenguaje 
neutralizado, como una jerga adicional que solo funciona implícitamente y en reserva. 
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acosa insufriblemente hasta el punto en el que la única solución es asumir el 


gesto desquiciado de "Yo soy eso". 


Un ejemplo que pone Žižek de esto es un cómic del Pato Donald. En este 
Donald es parte de un grupo de turistas en un paisaje boscoso, los cuales se 
disponen a tomar fotografías del lugar y son advertidos por el guía de que existe 
un pájaro terrible que se entromete justo cuando la gente intenta tomar 


fotografías y arruina las tomas. 


En efecto, cuando el Pato Donald trata de tomar fotos con su cámara el 
pajarraco hace su entrada, emitiendo un graznido idiota, y metiéndose en el 
encuadre malogra cada una de las tomas; luego de varios intentos de Donald su 
frustración llega al punto en el que no puede hacer más que caer rendido 


llorando. 


En la siguiente escena, tenemos otro grupo de turistas en el mismo paisaje 
boscoso y otra vez tenemos al mismo guía advirtiendo que existe un pajarraco 
odioso que irrumpe e impide que nadie tome fotografías correctas del lugar, uno 
de los turistas se anima a intentarlo y entonces interrumpe el Pato Donald 
aleteando y bloqueando las tomas de la cámara y emitiendo el mismo graznido 


idiota "que había aprendido del pájaro maldito" —escribe ZiZek-—. 


No obstante, la identificación con el síntoma también puede tener la forma 
de un gesto de identificación con un elemento de la verdad o evidencia de las 
contradicciones e injusticias de un orden social dado. Por ejemplo, los 
movimientos que de vez en cuando emergen en la escena pública de 
identificación con la víctima de una injusticia; "Yo también soy (o cada uno de 


nosotros somos) una mujer golpeada" —al margen de mi género sexual-, "Yo 
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también soy (o cada uno de nosotros somos) un negro o un cholo discriminado" 


al margen de cuál sea mi genética étnica—, etcétera. 


Un caso bastante enjundioso de identificación con el síntoma en este 
último sentido nos lo presenta la película de animación japonesa psicodélica La 


tristeza de Belladonna (1973) de Eiichi Yamamoto. 


Ésta es una tristísima historia acerca de una desmesuradamente bella 
mujer que es violada por el rey y sus secuaces ministros el día de su boda, 
aparentemente haciendo valer arbitrariamente el antiguo "derecho de pernada" 


medieval que ya había sido abolido, en un señorío feudal europeo. 


La escena de la violación de Belladonna es sumamente traumática, la 
forma de las figuras y motivos psicodélicos de la textura del film, con tornasoles 
girando en espirales interminables, configuran una metáfora rotunda del estupro. 
El pene, una espada como si fuera el falo, se introduce de un golpe seco en el 
cuerpo y el bajo vientre descubierto y desnudo de Belladonna, que está siendo 


sujetada por los compinches del rey. 


Una vez inserta la espada-pene en la ingle de Belladonna, dibujada como 
el "objeto parcial" de una abertura ahuecada, cual recipiente transparente que 
conserva un vacío que espera ser llenado, primero vemos el gesto de "dolor 
infinito" en la mirada y en el rostro de Belladonna, y después vemos que la 
espada desde su entrada en la embocadura vaginal troza en dos partes, lado 
derecho y lado izquierdo, el cuerpo de Belladonna, corte que produce un chorro 
de sangre interminable, y vemos que la especie de "alma" de Belladonna, testigo 


de la violencia sobre su cuerpo, se desvanece en el abismo de unos planos 
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psicodélicos superpuestos, que se mutan uno en otro, estéril y fugazmente, 


carentes de significado. 


El esposo de Belladonna, que fue golpeado y perdió el conocimiento 
durante el ultraje, se siente avergonzado y durante un tiempo no puede ser capaz 
de tocar a su mujer, aunque después sí lo logra y parece que pueden reiniciar 
su vida e intentar olvidar el pasado. Sin embargo, el rey y sus perversos 
cortesanos lo consideran un "enemigo público", no se puede confiar en él, lo más 
conveniente es que sea desterrado, o mejor aún, desaparecido. Un aciago día 
no vuelve a casa luego de salir temprano a trabajar al campo, y Belladonna se 
queda sola. Esto la decide a romper con el conjunto entero de lo anterior y hacer 


una nueva vida. 


Se vuelve bruja, y una muy experta y poderosa, es solicitada bastante por 
los aldeanos e incluso por los de los pueblos vecinos y se da cuenta de que con 
el poder material y "mágico-espiritual" que va adquiriendo podría llegar a ser 
capaz de vengarse de los ultrajes del rey. Pero, otra vez, este último y sus 
lacayos consideran a Belladonna una mujer peligrosa y la acusan de brujería — 
lo cual era cierto- y de ser emisaria de Satanás. Suma de hechos que nos 


conduce a la escena final de la película. 


Belladonna está a punto de ser quemada en una pira y justo hace su 
inesperado retorno su esposo, que había vuelto para hacer lo posible para 
ayudarla, en cuanto que la condición para que se mantenga desaparecido era 
que no atentaran contra su esposa, mas lo único que consigue es ser asesinado 


por los guardias del rey en frente de la multitud. 
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Sin embargo, esta última conoce la historia completa de este 
desventurado matrimonio, de las injusticias que han padecido por la tiranía del 
rey y sus allegados y en un momento hace el ademán de abalanzarse contra los 
guardias y contra el rey, para salvar a Belladonna y para castigar, eliminar, 
suprimir la injusticia existente. Pero los guardias de inmediato se ponen en 
posición de combate y amenazan extendiendo sus filosas lanzas, intimidando a 
los aldeanos del pueblo. Con lo que nadie salva a Belladonna, que muere 


quemada o asfixiada por la hoguera bajo sus pies. 


Mas cuando desfallece -y con esto empieza el momento de real belleza 
del film- acontece que, uno por uno, cada uno de los humildes aldeanos que 
están siendo testigos de su suplicio pierde la cara y aparece en su lugar la faz 
hermosa de Belladonna, hasta que finalmente el conjunto entero de las caras de 
la multitud que presencia el espectáculo, de hombres y de mujeres, son de 


muchas Belladonnas recién nacidas. 


Como golpe de gracia y puesta en claro en un sentido verdaderamente 
universal de lo que acabamos de ver, luego de que se desvanece la última 
imagen de la historia del film, aparece como epílogo exorbitante un cuadro de la 
toma de La Bastilla de la Revolución francesa de 1789 y las siguientes palabras 
escritas en la pantalla que nos dan la verdadera conclusión de la historia de 
Belladonna: "El 14 de Julio de 1789, la prisión de la Bastilla fue atacada. La mujer 
fue iniciadora de la Revolución francesa. (Luego aparece otro cuadro de la época 
y se lee:) Marzo de mujeres en Versalles". O también podría decirse: "En el 
Antiguo Régimen cada uno de nosotros fuimos la «bella mujer» abusada por el 


rey". 
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Observación. La universalidad concreta, como sostienen Hegel y Žižek, 
tiene como condición de realidad el para-sí de una identidad particular; solo se 
es universal en cuanto que se afirma una particularidad que representa al 
conjunto entero de las otras particularidades en su común contradicción interna 
o en la relación que guardan con el antagonismo que taja el entero ordenamiento 
social. Como decía Marx dándole voz a la particular posición del proletario: "no 


soy nada y debería ser el conjunto entero". 


En el caso propuesto, la violación de Belladonna funciona como la 
particularidad que encarna el conjunto entero de los otros abusos y humillaciones 


de los sujetos de la gleba, sometidos al poder monárquico feudal. 


Quizá un caso inesperadamente comparable sea el hecho que 
prácticamente cierra la ilustre La cartuja de Parma de Stendhal: el chantaje por 
un “favor” sexual que blande el rey contra la cortesana más bella de la Italia post- 
napoleónica, para liberar de la prisión al sobrino de ésta. Lo que nos quería 
plantear Stendhal es que la ruina de los héroes protagonistas de la historia 
(Fabrizio del Dongo, la Duquesa Sanseverina y Clélia Conti), quienes son 
pintados como los únicos que tienen “espíritu” o verdadera honestidad de acción 
y pensamiento en el medio cortesano (suelen aburrirse y despreciar casi 
naturalmente las mediocridades y halagos propios de la sociedad cortesana), es 
algo que no podía evitarse, que estaba férreamente determinado por las 
condiciones de vida en un régimen opresor que no podía soportar la menor idea 


o acto original de amor o inteligencia. 


Es en este sentido que la ideología bonapartista que profesa el 
protagonista de la novela, Fabrizio del Dongo, quien peleó voluntariamente por 


Napoleón contra los austríacos en Waterloo, no es solo un contenido particular 
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sino que se presenta como el fondo ideológico de la propia narración 
stendhaliana, que nos hace ver en los hechos de la novela presente y 
retrospectivamente a la vez lo que fue la injusticia y el porqué del final del Antiguo 


Régimen, aunque Napoleón haya perdido en Waterloo, en efecto. 


F. El sujeto post-traumático en el cine de Isao Takahata 


1. Ahora bien, aunque pareciera que no puede haber algo más o tan 
radical que este acontecimiento de una gesta política llevada adelante para 
subsanar las posibilidades de hacer justicia frustradas en el pasado, que es como 
define Žižek lo que es una revolución a partir del planteo del filósofo alemán 
Walter Benjamin, la cuestión es que a lo que nos referimos con "identificación 
con el sinthome" resulta no solo algo definitivamente más extraño y perturbador 
sino que quizás sea nada menos que la definición teórica más precisa de lo que 


podría ser realmente el sujeto revolucionario marxista. 


La "identificación con el sinthome" es la condición propia y lograda del 
proletario en cuanto sujeto que ha padecido la caída del entramado simbólico del 
mundo dominado por la clase burguesa, y donde es dominada la clase 
trabajadora. Es decir, esta salida del circuito dominador-dominado vigente bajo 
el capitalismo es, por definición, tan traumatizantemente aniquiladora de la 
psique social del individuo que la única manera que éste tiene para volverse a 


poner en pie como proletario es apoyándose en un sinthome. 


Un sinthome que nos lleva al comunismo. Partiendo de Žižek podemos 


trazar el siguiente esquema lógico-dialéctico. 
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a) Primero me opongo al burgués adoptando el interés de clase de los 


oprimidos por él, los trabajadores asalariados; 


b) Sin embargo, en un segundo momento de "negación de la negación" 
niego los propios intereses de la clase oprimida según el esquema capitalista, en 
cuanto que estos se han configurado únicamente tomando como "condición de 
posibilidad" precisamente los obstáculos que en el sistema económico capitalista 
impedían la plena libertad de la clase obrero-trabajadora. O sea, la posición anti- 
burguesa de esta se definía siempre sobre el contorno de las dificultades y 
contradicciones inherentes del sistema, llegándose a un punto muerto o 
de impasse en el que si se conseguían mejoras en el nivel de vida de los 
trabajadores era solo al precio de que los beneficios del capitalista se 
acrecentasen comparativamente en mayor proporción, es decir, manteniéndose 


como fondo las contradicciones de clase; 


c) Entonces, solo cuando niego también la posición del trabajador 
asalariado se abre el horizonte para pensar en el mundo ideal de trabajadores 
libres del comunismo que, como señala Marx, se trata de uno donde el sistema 
de trabajo asalariado no es que haya sido remachado de sus defectos sino que 
ha sido entera y simplemente suprimido; es lo mismo a lo que se refiere Žižek 
cuando señala que el proletario es el no-no-burgués, doble negación que por 
supuesto no arroja de nuevo a un burgués sino que se trata más bien de la 
radicalización que deja atrás a su vez a la posición de la mera negación -la del 


trabajador asalariado—. 
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2. Para ilustrar estos planteos recurramos a quien es considerado que 
hace el juego de claroscuro con Hayao Miyazaki, su sombra por antonomasia, el 
director de animación japonés Isao Takahata, el verdadero hacedor de películas- 


monstruo del Studio Ghibli. 


El Studio Ghibli fue fundado en 1984 por Miyazaki, Takahata y compañía, 
los dos primeros, a la sazón, reconocidos realizadores de series de animación 
(Takahata había sido el director de Heidi, la niña de los Alpes y de Marco) y 
promesas del cine. Pero quien con el paso del tiempo ha sido definitivamente la 
estrella mediática de Ghibli ha sido Miyazaki, el doble de prolífico de Takahata, 


lo cual puede explicarse sintéticamente por los siguientes factores: 


a) un universo más cerrado y definido de personajes que prácticamente 
se repite en el conjunto entero de sus películas; por ejemplo, la anciana de nariz 
aguileña que representa una veterana abuela maligna que "en el fondo", y como 
se revela al final, era buena, o que ya es “sabiamente” buena desde el arranque, 
va desde la bruja dueña del sauna para dioses de El viaje de Chihiro, pasando 
por "Ma" de El castillo en el cielo, hasta la misma bruja lujuriosa de "carne joven" 
de El increíble castillo vagabundo, o incluso la variación masculina de un turista 
alemán con el que Jiró de El viento se levanta, en la fonda donde se reencuentra 
con su amor Nahoko luego de terminar de estudiar y cuando ya ha empezado a 
ser un reconocido diseñador aeronáutico, mantiene una amable pero crítica 


conversación sobre el régimen nazi, etcétera; 


b) una vocación de gracioso infantilismo en los personajes y en las 


historias; basta ver una escena para darse cuenta de esto; 
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c) y una resaltante propuesta estética en algunos casos bastante colorida 
y churrigueresca; como en los planos centrales de Ponyo en el 
acantilado (2008), en donde el egoísta rey marino que luce más bien como un 
saltimbanqui y su ex-mujer, la reina del mar, un hada de formas angelicales pero 
gigantesca, colosalmente inhumana, batallan mediante el control de corrientes 
marinas y hechizos de luces bajo el agua, por la sobrevivencia de la vida en la 
tierra —a la cual el rey quiere inundar por completo—, copando enteramente la 
pantalla de los intensísimos y ciertamente monótonos brillos que emergen de 


este choque de poderes. 


Un apunte adicional es que la belleza de los personajes es un tema dentro 
de las historias mismas de Miyazaki. Así, cuando en La princesa Mononoke 
(1997) el protagonista masculino, un muchacho que fue mordido por un cerdo 
maldito y ahora padece una lepra que amenaza su vida si no le halla un remedio 
en los dones de la divinidad de los bosques (un ciervo majestuoso que solo 
puede ser visto caminando por las noches, al cual en algún momento 
deicidamente los villanos de la historia le cortan la cabeza), se halla en un brusco 
forcejeo con la montaraz princesa Mononoke o princesa Lobo, joven como él, y 
ducha e inteligente en el combate como ningún otro ser del bosque, cuando de 
repente el muchacho mira de frente a la muchacha y luego le dice "Eres bonita", 


dejando a la guerrera princesa, criada entre lobos, atónita?*. 


16 No obstante, en relación con esto es interesante notar que en la que quizá sea la 
película más lograda de Miyazaki, El increíble castillo vagabundo, la protagonista 
femenina se asume como no-bella, resistiéndose en cada momento a ser valorada por 
su atractivo estético, y de hecho, Sophie carece de la belleza glacial e imperiosa de las 
protagonistas femeninas de otros films, como Kiki, Sheeta o Nausicaá, poseyendo un 
porte más hogareño y sencillo. 
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Ahora bien, en general contraste con el cine de Miyazaki, Takahata 
representa el núcleo duro de producciones sombrías en las que se busca 
representar las historias desde la experiencia de retrospección propia que 


configura el trauma -siguiendo la concepción de ZiZek-. 
Consideremos básicamente sus tres obras maestras: 


I) En La tumba de las luciérnagas (1988) la historia se presenta como el 
recuerdo psíquicamente trastornado de un joven mendigo japonés que perdió a 


sus padres y a su hermana menor en la reciente contienda bélica mundial. 


Así por ejemplo, el plano onírico del reencuentro como espectros con su 
hermana muerta de inanición en el lugar donde habían enterrado a las 
luciérnagas que alumbraron en una noche la covacha donde se replegó su 
desamparo de niños huidos del hogar, o los tortuosos pasos de caricatura que 
da el muchacho al acudir a una orden de su madre poco antes de que ella muera; 
cosas que no son en absoluto propias de una historia realista sino que realmente 


parecen la historia de un sueño o delirio. 


II) En Recuerdos del ayer(1991) tenemos los recuerdos infantiles 
agridulces de una mujer profesional y soltera que bordea los 30 años y 


aparentemente se halla excluida del dominio de la "relación sexual". 


Y también vale la pena anotar que en la película más popular de Miyazaki, El viaje de 
Chihiro, la protagonista, Chihiro, sea todo lo buena y amable que se quiera pero en lo 
cual no entra para nada el factor de la belleza o de su falta, esto es, en cuanto a lo 
estético Chihiro es modélicamente regular, quizá por ello resulta ser más fácil para el 
espectador identificarse con ella que con las protagonistas de una desmedida belleza 
fascinante de los otros films de Miyazaki. 
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Lo inquietante es que tales recuerdos escenificados en planos pulcros y, 
pese a su ocasional contenido amargo, formalmente edulcorados, contrastan 
duramente con el hecho de que quien los trae a la memoria es una mujer con un 
obvio menoscabamiento afectivo, quien más o menos intuye que en aquellos 
recuerdos de quinto grado de primaria se halla la clave para curar sus heridas 
originadas precisamente ese año, tal como dice Žižek que "una herida solo 


puede ser curada por la (misma) lanza que la punzó". 


111) Y El cuento de la princesa Kaguya (2013) es la historia de la vida en la 
tierra de una princesa extra-terrestre, cuyos recuerdos de tal vida son borrados 
de su memoria al final del film, vida terrenal que se halla marcada por la soledad 


y asimismo por el rechazo de la "relación sexual". 


La cuestión es que la corte real de extra-terrestres le imponen a la joven 
princesa Kaguya el "manto del olvido" usado para borrar los recuerdos de 
aquellos extra-terrestres que hayan vivido —como si fuera una mera cuestión 
experimental- un tiempo en la tierra, y así ha quedado anulada como un "sueño" 
o un "falso recuerdo" la punzante historia de la incapacidad de la princesa 
Kaguya por asumir el papel de partenaire como esposa de algún terrícola, sea el 
Emperador japonés o sea un campesino amigo suyo al que conoce desde la 


niñez, y "seguir el juego" de la relación sexual física. 


Sin embargo, como señala Žižek, "la verdad tiene estructura de ficción", y 
hay más verdad en cuanto a lo que se refiere a la posición subjetiva de la 
princesa Kaguya en su angustioso y doloroso impasse sexual dado en su 
"irrecordable" vida terrenal que en su vida como fastuosa princesa extra- 


terrestre, quizá reproducible asexualmente, allende en el espacio. 
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3. Lo que proponemos es que en cada una de estas películas los 
personajes principales son presentados en el momento post-traumático o post- 
"destitución subjetiva" de sus experiencias, esto es, se trata de casos de afanisis, 
de un desvanecimiento o borramiento del sujeto con respecto a la realidad, con 
inevitables y evidentes consecuencias de desequilibrio psíquico, PERO en los 
que éstas son contenidas, compuestas, acuarteladas, para lograr una 
consistencia mínima del ser social del individuo, mediante el gesto de la 


"identificación con el sinthome". 


Ahora podemos repasar estos casos con una ampliación de perspectiva. 
En primer lugar, en La tumba de las luciérnagas el rechazo tan radical de la 
autoridad materna por parte de la pareja de pueriles hermanos no es otra cosa 
que una apuesta por "lo peor", en la línea de Sophie de El increíble castillo 


vagabundo que se libra de una madre totalitaria. 


La apuesta por "lo peor" en La tumba de las luciérnagas, sin embargo, va 
un paso más lejos que la libertad obtenida por Sophie —sin negar en absoluto 
que, en efecto, una condición insoslayable para obtener una verdadera libertad 
sea el rechazo del Amo totalitario y el abrazar la posición de "no ceder en el 
deseo", como nos lo ejemplifica Sophie-, mas precisamente porque 
el sinthome es "lo real del goce" que resta como excedente indivisible en el gesto 
de la (rejorganización de una subjetividad deseante, y más que en ningún otro 
caso en el de la subjetividad deseante radicalmente libre, que "no cede de sí". 
Concreticemos esto con los elementos de la historia de La tumba de las 


luciérnagas. 


En cuanto que sostenemos que cualquier deseo de libertad es reflejo de 


un "deseo comunista o de comunismo", los hermanos de La tumba de las 
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luciérnagas, identificados con su sinthome de una mirada fija de ojos de robot de 
hojalata, como medida de subsistir luego del trauma de depender de unos padres 
que quizá mucho antes de fallecer y dejarlos en la orfandad renunciaron a ser 
"fieles a su deseo" y simbólicamente ya los habían abandonado, renegando de 
su responsabilidad y autoridad paternal, digo que aquellos hermanos son un 
caso de excluidos, alienizados, o como diría Žižek, de "manchas en el cuadro" 


de la sociedad japonesa en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. 


Porque en su inocencia y falta de experiencia han tenido que hacerse 
cargo de que el propio Japón en su conjunto, previamente a su destrucción por 
las bombas atómicas, ya estaba podrido en pleno (presunto) esplendor imperial, 
de lo cual da irrefutable prueba la alineación del "Imperio del Sol" con el falso 
acontecimiento de un "capitalismo sin capitalismo", evasor de hacer cara a la 


"lucha de clases" como tal, de la ideología nazi. 


En este sentido, el subtítulo más esclarecedor acerca de cuál es el tema 
de la dramaticísima película La tumba de las luciérnagas sería: "De cómo de 
nacer unos niños proletarios en el Japón fascista su suerte no será otra que la 


mendicidad y la muerte". 


Cabe aquí una reflexión acerca de las dimensiones de dicha renegación 


de los padres con respecto a su responsabilidad y autoridad propias. 


Aunque en la trama de La tumba de las luciérnagas se menciona varias 
veces al padre, un comandante de la marina japonesa que en las circunstancias 
actuales se halla cumpliendo su labor en el frente, da la sensación de que esta 
continua referencia a la presencia implícita de la figura paternal (vemos un retrato 


de él en la sala de la casa antes de que los bombardeos estadounidenses le 
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prendan fuego a ésta; en su abandono, luego de la muerte de su madre y de la 
huida de la casa de su tía, los hermanos buscan infructuosamente noticias de su 
padre en instituciones gubernamentales que parecieran haber colapsado en una 
ociosa inercia de derrota; etcétera), antes bien que funcionar como una pantalla 
que busque ocultar al ojo público la condición humillada o perversa del padre, es 
—diríase todavía peor- lo que en la relativa proximidad que resalta hace que se 
sienta con mucho más fuerza que en el caso de una mera ausencia paterna —p. 
e., la del padre mujeriego y obsceno que abandona a su mujer y a su hijo recién 
nacido- la separación entre el deseo del padre (comprometido por la defensa del 
régimen fascista japonés) y el deseo de los hijos (que no cede en su candorosa, 


pero radicalmente llevada hasta lo último, búsqueda de la libertad). 


Observación. En este punto se puede tomar como caso análogo el de la 
relación padre e hijo en la taquillera película estadounidense El aro (2002) de 


Gore Verbinski. 


Zizek ha enseñado que el verdadero tema de las películas de terror son 
los conflictos en la trama de relaciones familiares o amicales de los personajes 
del film, cuya definitiva resolución o estancamiento es temporalmente bloqueada 


por la irrupción de lo horroroso o terrorífico. 


Así pues, en El aro el tema real no es otro que la tristeza y vacío de los 
que padece un jovencito, que apenas está entrando a la pubertad, hijo de una 
madre soltera, por la carencia de un padre (sus maestros citan a la madre por 
los sangrientos y tétricos escenarios de muertos que el niño plasma en los 
ejercicios de la clase de dibujo; la relación entre madre e hijo es más que nada 
de compañerismo y confidencia, de hecho, absurdamente, el niño desempeña a 


veces el papel de protector y aquietador de las angustias maternas; etcétera). 


98 


Frente al extraño video anónimo, luego de ver el cual se recibe una 
llamada telefónica que comunica la muerte inminente y brutal del pobre sujeto 
que la recepciona, la joven madre de El aro busca ayuda en lo que parece ser 
un amigo filmador o reportero gráfico, familiarizado con el manejo de equipos de 


producción audiovisual. 


Cuando lo encuentra en su departamento, una chica lozana en paños 
menores se retira atropelladamente y avergonzada -la practicante de fotografía 
del diario en el que el amigo filmador trabaja—. Luego del intercambio de algunas 
palabras entre la madre y su amigo experto en cámaras explicándole 
rápidamente el asunto del video, éste le promete revisar el material videográfico; 
y al parecer muy servicialmente en las siguientes escenas de la película lo vemos 
intentando averiguar el misterio de las incoherentes imágenes que aparecen en 
el corto video (una escalera, unos caballos heridos, moscas que se posan y dan 
unos pasos sobre el vidrio de una pantalla, un pozo desolado, finalmente la forma 
de un aro sobre fondo oscuro; como diría Hegel, una perfecta ¡ilustración de lo 
que es la mente humana en la locura) y de las violentas e inexplicables muertes 


que éste genera en torno a sí. 


Pues bien, la escena clave del verdadero terror que se desarrolla en el 
film se da cuando el juvenil amigo experto en cámaras acompaña al hijo de la 
madre soltera a tomar su autobús escolar, pareciendo existir cierta simpática 
camaradería entre ellos, y que él podría convertirse en un despierto y jovial padre 
adecuado para curar la melancolía del niño; pero después de hablar por un 
momento en un buen tono, ni efusivo ni trivializado, adaptado al serio carácter 


del menor, se despiden, el experto en cámara se dirige al niño por su nombre y 
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le encarga saludos a su madre, y —ésta es la cuestión— el niño le contesta con 


un frío: "Adiós, papá". 


Mientras más parecía encajar en el papel de padre, más terrible es el 
efecto que provoca el que sea precisamente ese mismo quien es nuestro padre 


real que ya nos ha abandonado. 


El terror más escalofriante que presenta El aro es, antes bien que la niña 
accidentalmente perdida por sus padres que murió agonizante en la soledad de 
un profundo pozo luego de caer en él y que ahora retorna como terrible espectro 
asesino, el de que el padre ideal, bacán, interesante, con estilo, "que todos 
quisiéramos tener", se revele simultáneamente como el padre egoísta que nos 
ha abandonado para que no interfiramos en su placentera y juvenil vida; de lo 
que se trata, en definitiva, es como dice Žižek- del "trauma de la paternidad", 
el hecho de que por su propia condición de estar bajo la forma de la "castración 
simbólica", el título de padre pueda devenir instantáneamente "de un regalo 


precioso en un regalo de mierda". 


4. Volviendo a la tríada de películas de Takahata, en segundo lugar, 
en Recuerdos del ayer la experiencia clave de estos “recuerdos” es la de que en 
uno de los compañeros de aula escolar de la joven protagonista se encarnaba 


un sinthome al estilo de Diógenes el Perro. 


Es decir, en un modo en el que el apestar en la boca o en el cuerpo, el 
andar con ropa mugrienta, el tirarse pedos y escupir, o el insultar a los 
condiscípulos, etc., se vuelven prácticas de un carácter, en un sentido estricto, 
fundamental —en cuanto que el goce específico singular que el sujeto encuentra 


en alguna de ellas es, como indica Žižek, "la roca en la que se asienta" su posible 


100 


condición post-traumatizada— para que un niño relativamente pobre, hijo de la 
clase de trabajadores asalariados sin puesto fijo (había sido transferido a mitad 
de año de otra escuela y antes de que termine el año se retiró y trasladó a su 
vez a otra, probablemente porque su familia se muda de un lugar a otro para 
subsistir laboralmente), pudiera conservar un mínimo de coherencia en su 
convivencia escolar en un salón de escuela pública —al parecer, de reconocido 
prestigio— repleto de niños de la clase —si no burguesa- a-burguesada: limpios, 


superficiales, con ropa a la moda, etcétera. 


Con lo que a fin de cuentas el sinthome al estilo Diógenes se reinscribiría 
en una posición de resistencia —de violencia de hedor y de grosería- de la clase 
trabajadora en la "lucha de clases" dada bajo el sistema de dominación 


capitalista. 


No obstante, será más provechoso todavía enfocarnos en el impacto 
traumático que tuvo para la protagonista de Recuerdos del ayer el trato con este 
compañero de primaria que subsistía merced a un sinthome del tipo de Diógenes 


el Cínico, de suciedad y agresividad””. 


17 Por supuesto que, al nivel de su contenido, la posición del filósofo cínico era una 
apuesta radical por una “sabiduría de vida” en autosuficiencia e indiferencia frente a las 
preocupaciones vanas y superficiales de la vida en general (habría que contentarse con 
vivir literalmente como un libre perro callejero). 


Pero al nivel de su forma, sostenemos que el proverbial abandono de cada una de las 
convenciones sociales "normales" del filósofo cínico para irse a vivir en un barril equivale 
a una experiencia de post-"destitución subjetiva" sostenida por el sinthome de sus 
escandalosas intervenciones a un nivel corporal-performativo, en las que, por ende, ya 
no hay que ver mera irreverencia sino el puro goce sustancial y específico del sujeto en 
virtud del cual Diógenes puede ser todavía un habitante de la decadente polis 
helenística: la propia vida a diario en un tonel, el hacer cada una de sus "necesidades 
biológicas" en público, excretando o masturbándose, etcétera. 
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Taeko Okajima, obviamente ha queda traumatizada por esa experiencia y 
seguramente por otras similares —el día de la despedida del muchacho 
del sinthome Diógenes del aula de clases, la única persona a la que él no le 
estrechó la mano como un adiós conciliador fue a ella, quien precisamente se 
había esforzado algo, en contraste con los demás, para resultar amable con él 


desde que llegó-—. 


El mérito de Takahata es mostrarnos el trauma de esta mujer en su 
momento efectivamente domado, disciplinado, alineado, justamente 
como sinthome post-traumático. Pues bien, ¿cuál es el sinthome de la joven 


Taeko? 


En contraste brutal con la mayoría de las protagonistas mujeres de 
Miyazaki, la protagonista de Recuerdos del ayeres una mujer decididamente 
fea, con un tic de una sonrisa exagerada que hace aparecer su rostro como si 
fuera artificial, animalesco, como una careta, lo cual es acompañado por una risa 


insulsa aunque amigable. 


La prueba de que el sinthome, que tiene lugar aquí específicamente como 
deformación facial, es lo central del film la tenemos en el modo en el que se nos 


presenta la primera escena, la presentación de la película. 


En lo que parece ser el interior de un tocador, notamos que frente al 
espejo hay alguien acicalándose, después vemos tomas cercanas de trozos del 
espejo que revelan parcialmente la faz de la persona en cuestión, el perfil fuerte 
de la mandíbula, la mitad superior de un ojo vívido, el cabello bastante lacio y 


delgado que nos puede hacer adivinar que se trata de una dama, etc., hasta que 
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finalmente vemos en el espejo mismo el reflejo del entero de la carita —por decirlo 


así- de máscara carnavalesca de Taeko. 


¿Qué tiene que ver la experiencia de recibir la violencia malolorífica y 
grosera, definitivamente delatora de impotencia, de la clase trabajadora con un 


gesto anti-estético del rostro? NADA, esto es el sinthome, señores. 


Taeko Okajima, una mujer que nació y creció en Tokio, trabaja de 
empleada de oficina, vive sola, se reúne a veces con algunos amigos y con su 
familia, y parecería que no le faltara nada a su edad, 27 años, salvo un marido. 
En las vacaciones de su trabajo, desde hace algunos años realiza 
voluntariamente esforzosos trabajos de agricultura en la campiña japonesa, de 
hecho, ya se halla familiarizada con los campesinos que con amabilidad le 
permiten colaborar gratuitamente en el sembradío de la temporada, así como 


con las clases sobre hortalizas y flores que contribuye a producir. 


En esta ocasión, la familia campesina con la que tiene dicho trato de 
colaboración se ha ofrecido para trasladarla en carro desde la estación de tren 
de la ciudad más cercana hasta el lugar donde se ubica la estancia campestre 


en la que vive y trabaja la familia. 


Para cumplir esta tarea, envían a su hijo, Toshio, que las otras veces por 
motivos de los viajes de su trabajo —era vendedor de artículos de agricultura 
orgánica- no había coincidido con la estancia de Taeko. La escena del primer 
encuentro cara a cara entre Taeko y Toshio es clave para entender el carácter 


de su relación. 


Taeko está esperando de pie junto a su maleta, enfrascada en la música 


de sus audífonos y con la capucha de su chaqueta que la cubre de la garúa. 
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Prácticamente no hay nadie más en la estación, es de noche, cuando de repente 
hace su aparición Toshio, un joven que aparenta menor edad de la que tiene, y 
que muy campechanamente le pregunta a Taeko si ella es a quien espera y sin 
aguardar a escuchar la confirmación toma servicialmente la pesada maleta del 


suelo y le dice a Taeko que lo siga. 


Taeko queda, más que desconcertada, asustada frente a esta súbita 
presencia que se muestra tan confiada con ella. ¿Cuál fue su susto? Luego de 
reconocer quién es, van conversando en el auto, cara de un muchacho 
campesino suelto y gracioso por un lado, carita de máscara de —diríase— ídolo 
felino, por otro lado, ella le dice afablemente que había pensado que él era... deja 
sin completar la oración, y luego cambian de tema. Obviamente, en la primera 
impresión la joven citadina había tomado al desenvuelto muchacho campesino 


por un "amigo de lo ajeno", un ladrón. 


Recuerdos del ayertrata precisamente sobre cómo a través de los 
recuerdos de su niñez a los 11 años, Taeko puede conseguir darse cuenta de 
que en buena medida ya está lista para sanar de sus heridas e histerizarse como 
mujer sexualizada, como amante y esposa de un hombre, el cual resultará ser 
justamente Toshio, algunos años menor que ella, pero con quien definitivamente 
existe una química o una afinidad de sintonías que les permite casi desde el 
momento de conocerse hablar largamente y confiadamente de sí mismos, de sus 


recuerdos y de sus esperanzas. 


Es a Toshio a quien Taeko le relata la traumática historia del ensañado 
rechazo que públicamente expuso hacia ella el muchachito del sinthome al estilo 
Diógenes cuando el día de su despedida del salón de clases aceptó estrechar la 


mano de cada uno de los otros pero precisamente la de ella no la iba a estrechar. 
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Taeko contó esta historia con lágrimas en los ojos, sumamente 
acongojada. Por supuesto que Toshio no le podía ofrecer una explicación de 
dicha conducta como "inexpresable reflejo de las contradicciones de clases 
dadas en el sistema de la dictadura de la clase burguesa"... Pero sí que podía 
contestarle con una apreciación subjetiva que llega a captar que el campo de 
batalla de la lucha de clases no es meramente oposicional entre una clase 
dominante y una clase dominada sino que el mismo antagonismo entre éstas 
abre la experiencia para que surja una tercera clase cuya misión consistirá — 
como señala Federico Engels, basándose en Marx- en acabar con cualquier 
dominación de clase, y de hecho, con cualquier "lucha de clases" o antagonismo 
social de clases posible: "En mi opinión a ese muchachito seguro le gustabas y 


por eso te trataba así, tan brusca e injustamente. Yo hacía lo mismo". 


Pero teoricemos nosotros lo que confesaría el muchachito del sinthome 
Diógenes. “Lo siento por hacer este teatro cruel para que te des (o nos demos) 
cuenta algún día de que pese a vivir una vida exteriormente tranquila con tu 
familia y tu ambiente social a-burguesados puede ser que estés realmente 
sola..., que en verdad tu condición de clase difiera conflictivamente del ambiente 
inmediato en el que te desenvuelves familiarmente, laboralmente, socialmente, 
etcétera!??..., que quizá la respuesta que buscabas al ser amable y considerada 
conmigo, pese a mi comportamiento patán y descarado, es la de que 


efectivamente yo no encajo en ese lugar, pero por alguna razón o sinrazón que 


18 Žižek dice que aunque el proletariado pueda estar, según las circunstancias, aliado a 
la clase burguesa, aun así estará solo, se mantendrá como una "mancha" en el cuadro 
burgués. 
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no veo tú tampoco (...mas existe un posible colectivo revolucionario de 
relaciones justas e igualitarias dependiente nada más que de nosotros mismos 


en el que podríamos ser libres, el posible comunismo)”. 


El hecho de estar conversando sobre este recuerdo, precisamente con 
Toshio, ya es un modo de hacer las paces con la clase trabajadora en general, 
o al menos con una relativamente aliada y cercana a sus intereses -según lo 
que señalan Marx y Engels—-, la clase de productores campesinos 


independientes. 


Por su parte, para Toshio, Taeko encarna a una moderna mujer citadina 
de la capital, una señorita de Tokio, con mucho mundo pero también con una 
perceptible insatisfacción que remedia con su evidente disfrute del trabajo y de 
la vida en el campo —en el trabajo agrícola, en el trato con los campesinos, en 
sus conversaciones con Toshio sentados en el campo abierto contemplando los 


idílicos paisajes, siempre se la ve realmente cómoda-—. 


Sin embargo, aunque seguramente Toshio esté interesado 
sentimentalmente en ella, o viceversa, ésta es una situación que solo llega a ser 


explicitada de manera externa, a cargo de la casi anciana madre de Toshio. 


Pocos días antes de que termine el mes de vacaciones en el que Taeko 
ha vivido y trabajado en el campo cosechando flores y hortalizas, en la cena de 
la noche los señores de la casa conversan amablemente con Taeko sobre sus 
últimos días con ellos en la campiña. Cuando Taeko, satisfecha de la labor diaria 
-y siempre con la carita de máscara de felino humanoide-, afirma con mucho 
gusto y holgura que adora a rabiar la vida en el campo y que si ella pudiera haría 


en un lugar como éste enteramente su vida; como una especie de devolución del 
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mensaje emitido por ella "en su forma invertida y verdadera" la madre de Toshio 
le contesta proponiéndole que su deseo puede hacerse realidad si acepta 


casarse con Toshio. 


"Cásate con mi hijo", ofrecimiento ante el cual Taeko queda anonadada, 
mientras el padre trata de mediar en la embarazosa situación diciéndole a su 
esposa que se contenga, que no le hable de esas cosas a Taeko, quien es solo 
una especie de trabajadora-cliente temporal de la casa que —por otra parte- tiene 
en Tokio su vida hecha y derecha, y que ella podría sentirse incomodada por sus 


palabras. 


La anciana mujer no hace caso del marido e insiste en que ella y su hijo 
serían una buena pareja, cada uno dedicándose a actividades de las que 
realmente disfrute y máxime en medio de la paz y serenidad del ambiente 


campestre. 


En la última de las escenas del film, luego de que Taeko se despidió de la 
familia campesina y de Toshio para volver a su vida citadina, se retracta de su 
decisión, se baja en la siguiente estación del metro, toma el tren en dirección 
opuesta, y una vez en la estación donde fue el primer encuentro con Toshio, 
llama por la cabina de teléfono público a la casa de la familia campesina que la 
acoge anualmente y pide que le avisen a Toshio que venga pronto a recogerla. 
La "relación sexual" ha sido posible gracias a la supervisión de la figura materna, 


a lo que Žižek llama el "deseo de la madre". 


Observación. El “superyó materno” y su diferencia en Occidente y en 


Oriente 
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Partamos de la observación de Zizek de que en las sociedades 
occidentales post-edípicas, en efecto, habría perdido su predominancia la 
tradicional autoridad paterna (con la que antaño era un "clásico" entablar un 
conflicto generacional en el que el hijo luchaba a muerte para jubilar al padre y 
asumir el lugar de la autoridad paterna), y en vez de ello, se impondría fatalmente 


como autoridad represora del deseo el "superyó materno". 


El “superyó materno” se definiría por socavar, taponear la organización 
"normal" del deseo del hijo, al introducir a éste en una economía del deber en el 
que el objetivo nunca es satisfactoriamente cumplido y obedecido, y el sujeto, 
haga lo que haga, siempre estará en deuda, sentirá una culpa indesligable (por 
no estar a la altura de lo que la madre exige de él), produciéndose como 
consecuencia del crecer y vivir bajo este régimen, dice Žižek, la impotencia 


sexual absoluta. 


Sin embargo, según Zizek, esto se daría así básicamente solo en 
Occidente; al contrario, lo mismo resulta con un "buen y final feliz" particular y 
peculiarmente en Japón. Es decir, en la sociedad nipona el "superyó materno" 
es un modelo de deber ético ante el que, pese a su irrefragable exigencia, no 
representa ningún drama de angustiosa liquidación del deseo propio el ponerse 
bajo su tutela, y hasta es algo que hace posible la "relación sexual", como en el 


caso de Recuerdos del ayer. 


Pero vayamos con los ejemplos, los casos concretos, para aclarar estos 


puntos. 
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Por el lado del "superyó materno" como instancia de saboteo que 
obstaculiza la formación del deseo (sexual) con su obscenidad intrínseca, que 
pone como un desafío el cumplimiento del deber sobre un sujeto "inepto", 
que tiene que errar, solazándose con su más mínimo titubeo, piénsese, 
paradigmáticamente, en el Norman Bates de Psicosis (1960) del director inglés 


Alfred Hitchcock. 


Bates utiliza la vestimenta de su gazmoña madre fallecida y una peluca 
de anciana como atuendo para asesinar a las jóvenes mujeres que tienen la mala 
suerte de hospedarse en el hotel que regenta al filo de una antigua y poca 


transitada carretera interestatal de la Costa Oeste norteamericana. 


Lo horroroso de Bates, señala Žižek, no es que sea meramente un 
pervertido o un sádico sexual, consideración que es en donde falla 
el remake de Psicosis llevado a cabo por el director estadounidense Gus Van 


Sant en 1998. 


Recuérdese la icónica escena de Bates espiando por el ojo de un agujero 
en la pared a la huésped de turno, la joven e impulsiva Marion —una fugitiva del 
robo de un cuantioso pago de la empresa inmobiliaria en la que trabajaba-, quien 
se halla bañándose en una ducha donde minutos después Bates la acuchillará. 
Pues bien, en la versión remake de Gus Van Sant, Bates se masturba 
"brutalmente" —dice Zizek-, pero la cuestión es que si Bates fuera capaz 
realmente de alcanzar el placer sexual mediante la masturbación voyeurista —y 
tendríamos tan solo a un pervertido más- ya no tendría necesidad de matar a 


las pobres mujeres que un mal día alquilaron un cuarto en su hotel. 
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La película de Gus Van Sant, indica Žižek, intentando ofrecer una versión 
"completa" y más esclarecida de la trama original de Psicosis, por el contrario, 


yerra ocultando la dimensión más monstruosa de la represión sexual de Bates. 


En la filmografía de Hitchcock existen varios personajes sometidos al 


"superyó materno" e incapacitados para la "relación sexual". 


Así, Bruno de Extraños en un tren (1951), un hombre locuaz y ciertamente 
hábil en atraer hacia sí a las damas pero finalmente para no otra cosa que 
asesinarlas, en parte castigándolas por dejarse seducir tan fácilmente por él. 
Bruno vive con su madre, a la que por medio del trato que tiene hacia ella, el cual 
pasa de una excesiva servicialidad a arrebatos de furia renegando de las 
prohibiciones y reproches de la anciana sobre su comportamiento, su 
holgazanería o los malos pasos en los que anda, quizá cifradamente suplica que 


nunca aleje su presencia de él. 


Otro ejemplo es el de "el asesino de la corbata" de Frenesí (1972), quien 
a cada cual que puede le presenta a su gorda madre con orgullo y habla de ella 
como una mujer virtuosa y admirable, aunque no observamos cómo será su 
convivencia puertas adentro. El asunto es que "el asesino de la corbata", el 
dueño de un pequeño comercio de frutas, es efectivamente un "asesino en serie" 
de las mujeres de la ciudad, Londres, a quienes como seña de caza les deja 
amarrada en la garganta la corbata con que las asfixió. La escena de uno de 
estos asesinatos es verdaderamente aterradora en cuanto nos revela cuál es 


el impasse de su impotencia. 


Primeramente irrumpe en el consultorio de una psicóloga terapeuta — 


aprovechando que el resto del personal estaba en su hora de refrigerio— 


110 


justificándose con que requiere una consulta urgente con ella, parece que tienen 
amigos en común, de alguna manera él la recuerda muy bien pero ella tiene que 


hacer memoria para reconocerlo. 


Después de que ella hace el intento de escaparse de esta brusca e 
incómoda situación que va tornándose amenazadora, él la acorrala contra el 
escritorio del consultorio y le confiesa su supuesto amor por ella, empieza 
mencionándole que es físicamente su tipo de mujer, luego que la viene 
observando desde hace algún tiempo, que es la mujer de su vida, etc., y mientras 


tanto va acercándose a ella, la sujeta, y la besa, dándose un forcejeo. 


En medio de esta violencia in crescendo le abre la blusa, le quita la falda, 
ella queda en ropa interior, él también se desviste y se lanza encima de ella, y 
cuando pareciera que va a consumarse la violación, de pronto presenciamos un 
plano del rostro de ella que expresa una intensa confusión, él se ha detenido y 
ella lo mira de frente, diríase hasta con conmiseración, y él como si hubiera sido 
cogido desnudo, como se dice, "con los pantalones abajo", por supuesto que 
aquí en un sentido más que literal, le devuelve una mirada de suma vergúenza, 
desasosiego y venganza -los ojos inflamados y una esquina de la boca 


temblequeando-, para de inmediato coger la corbata y asfixiar a la psicóloga. 


Desde luego que eso que en medio de la violencia ejercida sobre ella la 
sorprendió por un momento, es que iba a estar a salvo de una violación sexual, 
por la evidente impotencia del "asesino de la corbata", pero lastimosamente no 


de conservar la vida. 


Por otra parte, el caso del "superyó materno" como instancia que garantiza 


de un modo eficiente, y sin generar ningún drama ni ninguna vergúenza en el 
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sujeto (por tener a la madre como mediadora), la posible relación de 
pareja, Žižek lo ilustra con la película japonesa El intendente Sansho (1954) de 


Kenji Mizoguchi”. 


En esta historia casi inconscientemente la madre impone como el deber 
de la vida de su hijo el buscarla para así volver a reunirse como familia, luego de 


los desgraciados y lastimosos sucesos que los separaron hace varios años. 


Madre e hijo eran parte, junto al padre y a una hermana, de una respetable 
familia poseedora de tierras y esclavos en el campo japonés. En este cuadro el 
padre ostenta el título de alcalde del pueblo, y muestra mucha generosidad y 
vocación de justicia en el ejercicio de su función pública (sus siervos y vecinos 
lo respetan y estiman por su noble carácter). El futuro parece prometedor para 
sus hijos: Anju, la mujercita, que probablemente se convertirá en la buena 
esposa de un hombre notable del campo o de la ciudad; mientras que, Zushió, 
el hijo, podría aspirar a seguir una carrera política apoyándose en el prestigio de 


su padre. 


Sin embargo, se arma un complot a cargo de autoridades corruptas que 
no ven con buenos ojos justamente la conducta del padre de Zushió y Anju ni la 
línea política hacia la que ésta podría derivar, por lo que en una reunión de un 
consejo de alcaldes y autoridades locales los maleantes amenazan al alcalde 
bueno a que dimita, o sino a que se atenga a las consecuencias. Y ante la 
negativa de éste, lo asesinan sin más, con armas de metal, en plena sala de la 


* Hay que reconocer que Wikipedia realmente refresca la memoria del argumento de 
una película vista hace algún tiempo. Quedan los créditos. 
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reunión, como para demostrar que en estos lares campestres no hay más ley 


que la de ellos. 


El feudo y los siervos del hombre atentado son repartidos entre las 
autoridades corruptas, y la madre viuda y sus hijos desalojados de su hogar, 
condenados a vagar por los caminos rurales de Japón sin perspectivas de lo que 


harán de ahora en adelante. 


Infaustamente en su periplo topan con una especie de saltimbanqui 
andurriero, que los lleva a una anciana que pareciera acogerlos con amabilidad 
unos días en su casa, ofreciéndoles cobijo y alimentos a unos extraños sin 
ningún peso como iban ellos; mas, en realidad, el saltimbanqui y la anciana son 
—diríamos con la terminología legal al uso- "tratantes de blancas y de menores 
de edad", que una mañana ayudados por sus compinches los secuestran, 
llevando a la madre a un pueblo alejado para obligarla a ejercer la prostitución, 
y vendiendo a los niños como esclavos precisamente al terrateniente que 


encabezó el complot y el asesinato contra su padre, el intendente Sansho. 


Varios años después, los niños ya son jóvenes en su plenitud, Anju vive 
resignada y trata de conformarse con su suerte de criada doméstica, pero Zushió 
solo vive para planear la venganza que algún día ejecutará por la destrucción de 
su familia. Es entonces cuando algo sucede. Una costurera que vino al feudo de 
Sansho a hacer un trabajo por unos días entona una canción que los jóvenes 
Zushió y Anju de inmediato y estremecedoramente reconocen, porque es la 
canción preferida que su mamá les solía cantar cuando eran niños. Los jóvenes 
indagan y se enteran de que es posible que su madre, una vieja prostituta de la 


otra parte de la costa, siga con vida. 
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Deciden escapar del feudo, pero no pueden evitar que en el feudo 
descubran su fuga. En este punto Anju vuelve y se entrega para que en el 
alboroto y barullo que se incrementa su hermano gane unos minutos en su huida; 
pocos minutos después, aprovechando un momento de soledad, y ante la 
perspectiva del castigo por haber osado escaparse y de la tortura para que delate 


los planes de su hermano, ella se suicida con un cuchillo. 


Zushió, por su lado, logra escapar y aunque continúa siendo perseguido 
puede conseguir a través de unos solidarios monjes, en cuyo monasterio se 
refugia, tratar de hacer valer legalmente lo único que le puede brindar una 
oportunidad para mantener a salvo su vida e intentar encontrar a su madre: el 


título de alcalde que poseía su padre, del que él es el heredero legítimo. 


Zushió tiene la buena suerte de que los trámites que llevan a cabo los 
monjes, por medio de los contactos que tienen en las esferas gubernamentales, 
para que el título de Zushió sea reconocido por el Gobierno Imperial dan buen 
resultado, y prácticamente de la noche a la mañana Zushió es restituido en sus 


tierras, riquezas y autoridad gubernamental. 


No obstante, el haber en cierta forma subsanado la injusticia hecha contra 
el padre, al estar restablecidos en su persona los derechos de posesión de la 
alcaldía por su familia, no lo satisface ni lo deja tranquilo; Zushió desea algo más 
concreto y sangriento, que se haga pagar al perverso intendente Sansho por sus 
malas acciones, por las muertes de su padre y de su hermana, por la perdición 


de su madre. 
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Por lo que desprendiéndose de la menor prudencia y cálculo político, 
simplemente se lanza a la venganza, prepara un contingente armado y lo lleva 


de sorpresa contra el feudo de su ex-amo. 


Sansho, con sus siervos y reducida tropa, no pueden nada contra los 
guardias de la Gubernamentación de Tango, donde Zushió flamantemente 
manda, y son arrasados. Siendo consciente de que este acto arbitrario y abierto 
de violencia lo deslegitima de hecho frente a las otras autoridades de su rango, 
y máxime, frente al Gobernador general de la región que le hizo el bien de 
restituirlo en su título hereditario de la alcaldía y en la posesión de tierras y 


riquezas —equivalentes a las que poseyó su familia—, Zushió renuncia a su cargo. 


Y se despide para continuar en su obsesiva misión que al emprenderla 
repentinamente lo llevó a hacer realidad sus deseos de venganza contra Sansho, 
pero esto solo como medio para, en efecto, cumplir aquella (misión), que era lo 
único que realmente valía la pena para él: la esperanza de reencontrarse con su 


madre, la responsabilidad de acudir a su llamado melodioso!*?. 


19 Aunque ciertamente que al aplicar la violencia contra Sansho, Zushió no hizo más que 
ponerse a su nivel. 


Sucede como en la escena más terrible de la película Los 8 más odiados (2015) de 
Quentin Tarantino, también referida por Žižek. Hablamos de aquella en la que el ex 
Mayor negro del ejército norteño de La Unión —en la Guerra de Secesión—, Marquis 
Warren, se encontró con el hijo del General Sandy "Me Importa Un Carajo" Smithers, un 
anciano oficial renegado de la Confederación, famoso por su crueldad y sadismo, 
sumamente racista, que durante la guerra quemaba poblados enteros de negros libertos 
sin importarle las edades de sus víctimas. 


El joven Smithers pretendía asesinar al negro Warren para cobrar la recompensa 
correspondiente por un peligroso prófugo en el que el ex Mayor se había convertido; 
pero Warren era mucho más experto con las pistolas, con lo que ya lo tiene rendido al 
muchacho, pero le ofrece un trato: lo dejará con vida si le realiza una felación en la 
soledad del invierno blanco de la altiplanicie montañosa en la que se dio su encuentro. 
El sometido joven Smithers no tiene una mejor opción por el momento que aceptar, y 
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Efectivamente, en la última escena de El intendente Sansho tenemos al 
hijo, finalmente un "don nadie", abrazado con su madre, a la que halla por fin en 
un poblado cercano a la zona donde consumió los mejores años de su vida 


prostituyéndose. 


Al parecer ella se encuentra desquiciada, abstraída, muda, avejentada, 
indiferente ante el escenario catastrófico que la rodea, un tsunami reciente había 
derruido las viviendas del pequeño pueblo en donde vivía y dado muerte a casi 


el conjunto íntegro de sus habitantes. 


Pero ella sobrevivió a esta nueva desgracia que se sumaba, y después de 
que alcanzaron a llegar a sus oídos las desconsoladas expresiones de alegría y 
las explicaciones de su hijo acerca de quién era él y de las diversas y duras 
cosas que había pasado para encontrarla, ella también lo reconoce y se funden 
en un abrazo de una madre y de un hijo recobrados que se cierne sobre los 


escombros del ambiente y del pasado. 


5. En un tercer lugar, en la película El cuento de la princesa Kaguya del 
maestro Isao Takahata lo que se presenta en su desenlace es una posible 
continuación post-traumática de la vida de la protagonista extraterrestre, luego 
de vivir un tiempo en la tierra como la "princesa del bambú" que no puede evitar, 


pese a numerosos y variados intentos, el rechazo rotundo de la "relación sexual". 


lleva a cabo el sexo oral; luego de ello, ya habiendo eyaculado el negro Warren tal vez, 
éste le da las gracias por el placer al joven y le vuela la cabeza de un tiro, cada una de 
estas cosas, por supuesto, en honor de su padre racista. 


Zizek saca la conclusión de que en la guerra racista ni siquiera el bando de los 
discriminados es constitutivamente inocente, son culpables los racistas propiamente 
dichos, los blancos como el General Smithers, pero también pueden serlo las víctimas, 
los negros como el Mayor Warren. 
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Ya borrada su memoria, esto es, vaciada de cada uno de sus recuerdos, 
sentimientos y deseos terrícolas, le queda aún algo, algo que no es que por ser 
tan "profundo" sea imposible o muy difícil de desentrañar para ella misma sino 
que se trata de algo que es meramente in-significante, carente de cualquier 
sentido o simbolización posible; no se trata en absoluto -se insiste- de la huella 
de un recuerdo sino literalmente solo de un vacuo gesto corporal de volver la 


cabeza hacia el cielo. 


Si bien este cielo refiere al espacio exterior (con respecto a la Luna, de 
donde son nativos estos extraterrestres), no hay que apresurarse para dar la 
interpretación obvia de que la princesa Kaguya todavía recuerda por lo menos 
una sensación de su paso por la Tierra, sino que hay que tomarse en serio 
aquello de que realmente su memoria ha sido borrada por completo. ¿Mas 
entonces por qué la princesa voltea a mirar el cielo (por donde está próxima la 


tierra)? 


La única respuesta que podemos dar es que por una cuestión de — 
permítasenos- "afinidad de homogéneos". Allá en la Tierra, sea lo que fuere que 
haya, existe la misma substancia de la que está hecho el gesto cuasi-mecánico, 
ininterpretable, de torcer la cabeza hacia el cielo de la princesa Kaguya, de la 


que está hecho su sinthome: por supuesto, el goce (jouissance). 


Justamente el drama de su vida en la tierra había consistido en que se 


sentía aplastada, y seguramente fascinada al mismo tiempo, por el enigma” del 


20 Un enigma que, por supuesto, no tiene que ver con ningún significado o sentido, sino 
que es algo in-significante; en el mismo sentido de la frase de Hegel que suele 
citar Zizek de que "los secretos de los egipcios eran secretos para los propios egipcios". 
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exceso del goce (sexual) del otro, de tal modo que el único modo en el que lo 


enfrentó fue con el rechazo. 


Desde luego que no hay forma más efectiva para mantener a fuego alto 
la fascinación que ejerce el goce excesivo del deseo del otro que el propio gesto 
de renegar de él, de cerrar los ojos y tapar los oídos como si en verdad fuera a 


devorarnos en su seno si cedemos tan solo un poco a rociarnos de él?*. 


Con esto lo que se hace es mantener la ilusión de que la "relación sexual" 
existe aún, y el enredo de la princesa Kaguya radica en que constantemente 
hasta el último momento se halla prendada de esta ilusión, como si sería 
demasiado traumático para ella afrontar la efectiva condición de soltura de la 
substancia de goce con respecto a la simbolización que entreteje lo social. 
Afrontar el hecho de que pese a que cualquier contacto sexual humano posible 
está mediado necesariamente por el deseo en cuanto formulación de una 
fantasía simbólica (por ejemplo, el que la fantasía de una madre soltera sexy con 
quien tener mucha química al hablar sea el "fantasma" que hace que se participe 
en el juego de seducción y de performance del acto sexual*?), el goce subsiste y 


es relativamente independiente del deseo en su dimensión simbolizadora, o sea, 


21 Žižek enseña que la superación del "goce fálico masturbatorio" pasa sí o sí, 
eminentemente en el caso extremo del —para citar una canción del grupo de rock 
peruano Leusemia- "hombre que no podía dejar de masturbarse", por el gesto de 
compartir con el partenaire el disfrute del goce idiota propio. Es esto lo que sería una 
verdadera intimidad alcanzada con la pareja, en la que no se tiene vergúenza de 
exponer al amante el modo de goce sexual particular de uno; en este 
sentido, Žižek apunta que la mayor prueba de la intimidad sexual es que nuestra pareja 
nos vea masturbándonos -y esté enterada, por supuesto, de la fantasía que activa tal 
acción de goce idiota—. 


22 Por supuesto que la fantasía puede estar algo clara solo para los otros, nunca para 
el sujeto mismo que la tiene, si lo estuviera ya no sería su fantasía. 
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existe realmente un goce excesivo en la conformación de la subjetividad que se 


escapa de cualquier intento posible de ponerle un dique significativo. 


Así por ejemplo, voy caminando confiadamente por la calle y hasta con 
cierta cachaza porque me parece que nada hay que particularmente me 
sorprenda entre las mujeres con las que me cruzo, quiero creer que mi deseo es 
tan selecto y específico que casi no hay tipo de mujer que me atraiga, va una 


jovencita adolescente, va una señora madura, y nada, soy de piedra. 


Pero de pronto veo venir con pasos afianzados y la cabeza mirando de 
frente a una madre de mediana edad llevando con aire de seguridad a su hijo 
pequeño a un costado, casi detrás de ella, y repentinamente no puedo evitar 
ponerme nervioso y evidenciar mediante mis pasos temblorosos y mi mirada fija 
y vidriosa que realmente me atrae esta mujer, de lo cual, por supuesto, ella se 
da cuenta, sin dejar de mostrar cierta (in)comodidad; podrían establecerse en mi 
biografía las causas de por qué me gustan las mujeres con tales y cuales 
características físicas, de actitudes y comportamiento, etc., pero el hecho es que 
el exceso de goce que se liberó en la precedente escena es algo que sobrepasa 


sus condicionantes causales, semánticos, significativos. 


Este algo inasible y excesivo que es parte conformante de la economía 
psíquica de cualquier subjetividad posible, esté adscrita o no al orden 


simbólico?, es la jouissance, tan fascinadora como incómoda. 


23 Zizek enseña que nunca se puede renunciar al goce; ni siquiera el psicótico podría 
hacerlo, al contrario, podría decirse -para añadir a lo dicho anteriormente— que el 
psicótico es el único que goza —de los objetos de su mundo privado- directamente, sin 
fisuras ni bloqueos. 
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Se puede sostener que esta insuficiencia de los mecanismos humanos de 
simbolización para aprehender circunscrita y domadamente la jouissance es otra 


prueba de que el Orden Social, el “gran Otro”, no existe 


El orden simbólico es incapaz de registrar "lo real del goce"; cuando el 
primero de estos cae, en la experiencia radical de la "destitución subjetiva", lo 
que todavía puede quedar es, en efecto, la substancia de goce en forma 


de sinthome. 


La pregunta entonces se reformula del siguiente modo: ¿por qué la 
princesa Kaguya, en cada momento de su estancia en la tierra como humana, se 
niega a aceptar que el goce (sexual) no puede ser entera y completamente 
simbolizable, que es algo por definición excesivo (utilizando el término del 
maestro de Žižek, Lacan: plus-de-jouin, o puesto el asunto en un nivel más 
general, por qué la princesa Kaguya se niega a admitir que "el gran Otro no 


existe", que hay sinthomes fuera de la domesticación sociosimbólica? 


Definitivamente existe una herida en la princesa Kaguya que le impide 
hacer frente a la verdad de las cosas. La cuestión es si alguien —los padres 
terrícolas de la princesa, unos campesinos leñadores de bosque; sus 
pretendientes ricos de la ciudad; o el mismísimo Emperador japonés; etcétera— 
realmente tendría el derecho para empujar a la princesa Kaguya a que encare la 
brecha entre el deseo y el goce, la inexistencia del “gran Otro”, y la pérdida de la 


ilusión de una "relación sexual" realmente efectiva entre el hombre y la mujer. 


Frente a casos como el de la princesa Kaguya, quien temblaba de los pies 
a la cabeza y derramaba lágrimas luego de una sensualista declaración de amor 


de uno de sus pretendientes; quien no podía más que exhibir una sonrisa 
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exagerada de niña juguetona, al fin y al cabo rompedora enteramente del hechizo 
de seducción, en el onírico idilio campestre junto a su amigo de infancia 
Sutemaru; o quien simplemente se desplomó en su consistencia psíquica, se 
desquició y empezó a escuchar voces de alienígenas extraterrestres, justo en el 
momento en el que el Emperador japonés, detrás de ella, rodeó con sus brazos 
su cintura en una habitación en penumbra y solitaria, etcétera; digo que frente a 


casos como este de la princesa Kaguya, valen dos cosas que refiere ZiZek. 


La primera tiene que ver con que, pese al conjunto de conductas que 
estamos apuntando, la princesa Kaguya no es un ser a-sexual, como quizás sí 


lo sean los extraterrestres a cuyo seno al final retorna. 


La prueba de esto es que lo que queda en la princesa de su vida en la 
tierra no es, por supuesto, ningún mensaje ni ninguna lección significativa —por 
lo demás, no podría, ya que le han "lavado el cerebro" para que pueda vivir 
armónicamente con los suyos- sino precisamente la substancia de goce (sexual) 
especificada según su idiosincrático modo particular, su sinthome, el torcer la 
cabeza maquinalmente hacia el cielo —con lo que la precaución del "lavado de 
cerebro", en el caso de la princesa Kaguya fue inútil; y es probable que su 
condición subjetiva basada en "lo real del goce" de su sinthome le acarree por lo 
menos una absoluta incomunicación con sus compañeros extraterrestres a- 


sexuales—. 


Pero ya en su vivencia en la tierra, cabe observar que si realmente se le 
hacía difícil, engorroso, sofocante pensar en el sexo, era posiblemente porque, 


por el contrario, sus deseos sexuales eran de hecho demasiado excesivos. 
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Zizek cita un principio interpretativo que Lévi-Strauss rastreó en cierta 
tribu africana: "Todos los sueños tienen significado sexual, menos los sueños 


cuya trama es sexual". 


El que en las mostradas fantasías de amor y relación de pareja de la 
princesa Kaguya no existiese seducción ni sexo”*, o dicho de otra manera, el que 
la princesa no tenga “sueños amorosos” cuya trama sea sexual, quizá sea índice 
de que, paradójicamente, siguiendo la lógica de Lévi-Strauss, sus fantasías de 
amor y relación de pareja, supuestamente in-sexuales, estaban en realidad 


sobre-excesivamente sexualizadas. 


Y esto en detrimento de la posible constitución real de una relación de 
pareja que podría haberle brindado el fantasear aunque sea un poco sobre el 
sexo, para que in media res (o en medio camino) de esta fantasía sexual pensar 


realmente en lo que se quiere del amor o de una relación con el otro*. 


Observación. Žižek dice que existen cuatro maneras erradas de concebir 


la relación entre el amor y el sexo en la relación de pareja. 


La primera es considerar que el amor es lo único que importa, un "amor 
ideal y elevado", mientras que el sexo prácticamente no es necesario para este 


amor diríase angélico. 


24 Como se ve claramente en el "sueño despierto" que tiene poco antes de que los 
extraterrestres la recojan y la hagan abandonar su atribulada vida en la tierra, en el que 
se reencuentra en el campo de sus primeros años con su amigo Sutemaru, pasan el día 
entero juntos, él le insinúa su amor pero solo recibe risas y resoplidos pueriles por 
respuesta. 


25 Zizek dice que cuando el sueño o la fantasía tiene trama sexual, es cuando realmente 
tiene uno que esforzarse para inventar o construir una sub-trama significativa o 
simbólica para sostener la trama explícitamente sexual. “Ella me gusta porque lee libros, 
es intelectual y dialogadora, etcétera...”. 
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La segunda manera errada es la contraria de la primera, considerar que 
el sexo y su placer es lo único que cuenta en una relación de pareja, con lo que 


es indiferente si estamos o no enamorados de nuestro partenaire. 


La tercera postura errónea es el mantener las dos maneras anteriores 
pero separadas en dos mujeres distintas. El amor meramente platónico vale con 
una "esposa casta", a la que no se toca o casi no, pero al mismo tiempo afuera 
de la casa se tiene una relación de pareja puramente carnal con —como dice una 


canción de salsa- "la fiera que llena mi vida de felicidad". 


La cuarta manera ERRÓNEA, ¿la más peligrosa?, es el intento 
bienintencionado de hacer coincidir exactamente amor y sexo. La relación sexual 
tiene que darse por amor, pero al mismo tiempo, el amor tiene que 
necesariamente ofrecer como su prueba la relación sexual, con lo que se supone 
el deber implícito de que cada vez que hagamos el amor debemos tener sí o sí 
"el polvo del siglo", lo correspondiente a nuestro inmenso e intenso amor. ¿A ver 
quién aguanta dicha presión cada vez?, ¿la frustración por no estar siempre a la 


altura de la "plenitud sexual" no arruinará pronto la relación? 


La posición correcta, enseña Žižek, es considerar que, en efecto, el amor 
es lo más valioso, que "el amor es todo", lo único que hace que ella, la amada, 
sea siempre una "especie de sublime" para mí; el sexo no, no puede hacer nada 
de esto, no cuenta para amarnos, pero por esto mismo, porque realmente 
estamos liberados de la presión de ver en el sexo "la prueba de nuestro amor", 
quizá entonces podamos permitirnos realmente -sin la presión de ser los 
"amantes perfectos"- disfrutar del sexo, el cual desde luego es importante, 


dice Žižek, o si no "no lo harías". 
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Final. Dejar suelta la herida del rechazo a la “relación sexual” 


Indudablemente se presenta aquí un "nudo gordiano" que de alguna 
manera hay que cortar. Mas se insiste, ¿por qué le correspondería hacer esta 
tarea a otra persona en vez de a la única enteramente interesada en esto, a la 


propia princesa Kaguya? 


A propósito de esto Žižek cuenta un gracioso y muy obsceno chiste acerca 


de Jesucristo. 


La noche antes de que Jesús sea entregado a los romanos y luego 
crucificado, los discípulos reunidos empiezan a reflexionar sobre la vida de Jesús 
en este mundo, y se dan cuenta de que el Salvador no ha tenido muchas alegrías 
que contar, no ha disfrutado de riquezas, comodidades ni tampoco ha conocido 


el goce de tener sexo con una mujer. 


Por lo que acuerdan que siendo el hombre más valioso, que merece los 
más excelsos honores y homenajes, por qué no debería merecer también el 
disfrute de alguno de los placeres cotidianos de este mundo, y si está en las 
manos de ellos, los discípulos, concederle un poco de esto último, qué mejor 
muestra de gratitud que la dádiva de ofrecerle los favores de una mujer para que 


pase contento su última noche. 


Con lo que llaman a María Magdalena, le cuentan el caso y le proponen 


ser aquella mujer, a lo cual ella responde: "Encantada de hacerlo". Entonces 
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María Magdalena va al cuarto de Jesús, se cierra la puerta y los discípulos se 


retiran complacidos. 


Pero solo cinco minutos después escuchan un grito aterrador de María 
Magdalena, a la que ven corriendo angustiadísima desde la habitación de Jesús. 
"¿Qué ha pasado!" —le preguntan. ¿Acaso Jesús era secretamente un 
pervertido con gustos raros? ¿Acaso la ha golpeado? "No. Algo peor" —contesta 
María. "Al principio todo iba bien, yo había bailado sensualmente frente a él, 
luego me acerqué y quede a su lado, abrí mi túnica para mostrarle mi vagina, 
separando lentamente mis muslos para que él se excite. Pero en eso Jesús miró 
de cerca lo que le ofrecía y profirió: «¡Santo Dios!, qué herida tan grande llevas 
ahí. Voy a curarla». Y frotó mi vagina con sus dedos mágicos y la convirtió en 


plana". 


Por favor, nunca seamos como el Jesús de este chiste; siempre 
desconfiemos de aquellos que apresuradamente advienen para curar nuestra 


herida —dice ZiZek-. 


Imaginemos que alguno de los cortejadores de la princesa Kaguya 
hubiera sido más atrevido con ella para romper su frialdad hasta el punto de que 
prácticamente la habría forzado a sexualizarse, introduciéndola impositivamente 
en el dominio de la fantasía (sexual) —precisamente este fue más o menos el 


intento del pretendiente que le recitó una sensual declaración de amor fou-. 


O que incluso sus propios padres o amigos la hubiesen obligado sin más 
a Casarse o a desposarse con alguien que hasta bien podría haber sido de 
confianza de la familia. Cualquiera de estas cosas habría sido traumatizantísimo 


para la princesa, la habría llevado ya no a la "destitución subjetiva" ("el 
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atravesamiento de la fantasía", el cual requiere la previa identificación del sujeto 
con la fantasía misma, y esta identificación con el deseo y sus propias 
coordenadas es aparentemente lo que la princesa Kaguya durante su estancia 
en la tierra en absoluto podría cuajar, quizá ni remotamente los podría encuadrar, 
al contrario, se le desborda violentamente) sino a la inercia catatónica, a la 
condición de "vivo muerto", de -como señala Žižek- lo que queda luego del 


desvanecimiento de una pompa de jabón, "una cáscara vacía", "un puro residuo 


de lo Real". 


Dejen a la princesa Kaguya que disfrute de su herida del rechazo a la 
"relación sexual", ella ya verá cuál vendrá a ser el momento propicio en el que la 
comenzará a sanar. Este es el segundo de los puntos anunciados en los que 


nuestro filósofo esloveno es pertinente en este caso. 


Lo que Žižek sostiene es que el doloroso espacio abierto por la herida 
abre al mismo tiempo el espacio para una posible liberación, posibilidad que no 


existía previamente a la laceración que nos hirió. 


La princesa Kaguya, antes de sufrir la herida del "exceso de goce del otro", 
es muy probable que viviera como una extraterrestre más, feliz, plena y 
equilibrada en su “a-” o “in”-sexualidad. Esta condición original seguramente que 
la juzgaría, ya princesa con su sinthome, de una inocencia que no vale la pena, 
y la perspectiva de volver a dicha condición representaría para ella el más insulso 
de los horrores, uno absurdo e inútil, completamente lo opuesto de la negatividad 
propia de su herida del rechazo a la "relación sexual", aun cuando ésta le haya 


llenado de sinsabores su juventud terrícola. 
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Por ello es engañoso el final del film con una princesa que, después del 
conjunto de cosas acontecidas, ha retornado al seno de la clase extraterrestre, 
luego de probar su incompatibilidad con la vida de los humanos acosada por el 
goce. Sino que la princesa Kaguya es una extraterrestre con su sinthome, con 


su mecánico voltear de la cabeza hacia los cielos. 


El momento en el que ejecuta este gesto en las últimas tomas animadas 
de la película es dolorosísimo para el espectador, porque pareciera que algo 
incumplido, algo que quizá alguna vez se redima de sus intentos erróneos y sí 


pueda cumplirse se ha quedado de ella en la tierra. 


Pero recordemos que a la princesa Kaguya le han borrado la memoria, 
mas pese a esto el espectador no comete ningún delito si dice que aquel 
dramático gesto puede todavía ser interpretado con un galileano "y sin embargo, 
algo recuerda" —objeto a—. Pero la cuestión es que, en sutil y decisivo contraste, 
para la princesa Kaguya no hay otra opción que asumir dicho gesto con una 


"identificación con el sinthome". 


Esto último significa que lo que le ha pasado a la princesa Kaguya es que 
cayeron sus recuerdos, esto es, los contenidos y la estructura simbólica de su 
experiencia en la tierra, pero queda en ella misma como resto de esta 
destrucción “lo real del goce” de aquel gesto absurdo, que es en su absurdidad 
la prueba de que hay una dimensión supuesta en, pero verdaderamente suelta 


con respecto a, las fantasías (“objeto a”), lo simbólico y Autre ( el “gran Otro”). 


Es en este sentido que la herida es liberadora. Porque lo único que nos 


salva de la locura psicótica o de la catatonia autística es el goce, el sinthome, 
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justamente lo mismo que no puede ser entera y completamente subsumido por 


el orden simbólico o reglas de lo social. 


Observación. Puede ser útil contrastar el caso supuesto de una princesa 
Kaguya coaccionada a sexualizarse con el de la profesora de piano de la película 
homónima, La profesora de piano (2001), dirigida por el austríaco Michael 


Haneke. 


La protagonista de este film, una profesora de piano de mediana edad, es, 
en palabras de Žižek, una mujer honda y fuertemente traumatizada en su 
sexualidad, que intenta desesperadamente conseguir formular la fantasía con la 
que pueda activar su deseo (sexual): mira pornografía al azar en un local de 
alquiler de videos, besa en la boca a su superyoica y vieja madre con la que 
comparte cama y habitación, le presenta un contrato BDSM (o de prácticas 
sexuales sadomasoquistas) bastante detallado y pormenorizado al joven alumno 
que intenta seducirla (quien queda estupefacto ante la iniciativa de su 


aparentemente púdica profesora). 


Sin embargo, es obvio que cada uno de estos intentos es frustrantemente 
fallido e inclusive absurdo, se trata de una búsqueda ansiosa y dolorosa para 
conseguir romper la prisión en la que hasta ahora ha vivido, agobiada por la 


soledad y por su dependencia de una obscena madre. 


Lo cual nos lleva a la que es, según Žižek, la "escena erótica más triste 
vista alguna vez en el cine": el atrevido alumno va a buscarla a su casa justo 
cuando ella tiene una violenta discusión con su madre, a la cual la profesora 


golpea y hace perder el conocimiento; con ayuda del muchacho verifican que la 
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condición de la madre por suerte no es nada grave pero ambos continúan 


nerviosos. 


El joven ve que las cosas y muebles están en desorden y se le ocurre que 
es un momento y lugar adecuados para llevar a cabo lo que ha venido a hacer, 
le tira en la cara a la profesora el contrato BDSM y le dice que sí acepta, y que, 
como buen amo, decide arbitrariamente que en estos momentos quiere tener 


sexo con ella en el suelo. 


Luego de titubear la profesora consiente, y finalmente se da la relación 
física, y por supuesto, no es la mejor situación, y mucho más que eso, en 
absoluto resultó éste el escenario de "fantasía fantasmática" que podría 
efectivamente hacerle a ella asimilar en su psique los movimientos físicos en 


pleno suelo de su casa como una "relación sexual". 


Simplemente, tal como nos lo muestra su mirada perdida y extrañada, ella 
como ser deseante no está ahí, hay sexo pero sin la fantasía que lo soporte — 
dice Zizek-—, entonces la actividad se vuelve algo mecánico, animal, ridículo. La 
escena filmada es monótona e insufrible hasta que el muchacho termina, luego 
éste se levanta y sin más se va, dejando a la profesora tendida e inerte en el 


suelo. 


Sin embargo, pese a la sordidez cierta de la escena apuntada, y a 
diferencia de la princesa Kaguya, la profesora de piano es la que había dado la 
iniciativa al escribir las más íntimas de sus presuntas fantasías en el contrato 


BDSM; ciertamente mandó una carta y recibió su respuesta. 


Por lo que al realizar sus fantasías y encontrarse con el vacío de su deseo 


hecho realidad, ha "atravesado su propia fantasía", luego de lo cual solo puede 
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devenir un periodo de "destitución subjetiva": en la última escena de la película, 
antes del comienzo de un concierto de estudiantes, la profesora simbólicamente 
—o mejor dicho, "sinthomicamente"— se "mata" clavándose en el pecho el 
extremo de una larga aguja de punto, que le deja un hilillo de sangre 


brotando. 
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